Jag faller ofta för ett impulsköp – en ljus klänning som fångar mitt öga i ett skyltfönster eller en kulinarisk apparat som bara är tillgänglig via ett åttahundratal. Ibland är dessa köp olämpliga: Jag tog en gång hem en kroniskt orolig hund efter att ha sett hennes fotografi på en räddningswebbplats; Jag köpte en bil av en vän till en vän bara för att efter att han hade lämnat staden insåg att växellådan var skjuten. Men jag trodde aldrig att jag skulle förbinda mig att gifta mig på ett infall.
Den månad som jag fyllde tjugofem, fick min vän en andrahandsuthyrning i Venice Beach på andra våningen i en gul viktoriansk. Den hade en trädgård fylld med rosa rosor och en söt gammal hyresvärd som bodde nedanför. Jag ringde Sarah dagen efter att hon flyttade in.
"Jag trodde aldrig att jag skulle förplikta mig till äktenskap på ett infall."
"Hur är lägenheten?" Jag frågade.
"Den har mörtar", sa Sarah.
"Äckligt."
Fram till det ögonblicket var jag avundsjuk på Sarah och hennes nya liv vid stranden. Jag hade precis börjat ett doktorandprogram i journalistik och sparade pengar genom att bo i min fars lägenhet med två sovrum, några kilometer bort. Efter fyra år på college var hans utegångsförbud och städmandat kvävande. Men jag bor hellre med min pappa än kackerlackor, vilken dag som helst.
Några veckor senare ringde Sarah upp mig. Jag målade naglarna röda och rummet luktade acetat. "Kommer du ihåg den där killen som bodde i min lägenhet?" hon frågade.
"Slubben?"
"Han heter Kevin. Och faktiskt, det var inte hans fel - byggnaden var angripen. Hur som helst, jag var sjuk förra veckan och han kom med kycklingsoppa till mig."
"Ljuv. Är han söt?" Jag tryckte upp fönstret och andades in sval luft som luktade torra löv och pumpor.
"Inte min typ," sa hon. "Men han bjöd in mig på en fest på lördagen. Vill du gå?"
Festen var i trädgården i en stuga med träspån på Abbot Kinney, huvudgatan i Venedig. Jag bar en tjusig liten klänning med motorcykelstövlar och hade dragit in mitt mörka hår i en bulle. Sarah och jag förspelade med Rolling Rocks i hennes nu mörtfria lägenhet och när vi kom fram bandet var redan borta, men de hade lämnat en enda mikrofon stående i en punktbelyst cirkel på gräs.
"Du borde sjunga," viskade Sarah.
"Att sjunga var min hemlighet."
Att sjunga var min hemlighet. När det var meningen att jag skulle undersöka stycken för mina reportageklasser skrev jag låtar i mitt rum. Jag spelade in dem på minibandspelaren som jag borde ha använt för att intervjua personer för berättelser. Jag hade bara spelat banden för en handfull nära vänner – och jag sjöng aldrig offentligt.
Men den här natten var annorlunda. Månen var full över huvudet och luften var fuktig av dimma som fick de elektriska ledningarna att surra och krackelera. Mina händer skakade av adrenalin och mitt hjärta spelade trummor på bröstkorgen när jag gick fram till micken. Ett tak av julbelysning blinkade på och av i primära färger ovanför mitt huvud.
Låten var antiklimaktisk – något om att gå vilse och bli hittad – och jag var för nervös för att lägga mitt hjärta i den. Jag sjöng med huvudet neråt och festens klirrande och prat tog inte ens upp. Men när jag avslutade den sista lappen och tittade upp stod en kille framför mig och log. Han sträckte ut sin hand och jag tog den och han ledde mig ut ur ljusets cirkel.
"När jag avslutade den sista lappen och tittade upp stod en kille framför mig och log."
"Kan jag få ditt nummer?"
Kevin var inte heller min typ: stökigt, solblekt hår och ett långt bockskägg, hängslen som håller upp byxor i en sparsamhetsbutik och en vit skjorta med fläckar av rött vin. Han var en konstskola som följde Grateful Dead och jag lyssnade på X och hade allvarliga journalistpretentioner; han kom efter ett dåligt uppbrott och jag letade inte efter komplikationer. Men det var något med hans blå ögon, som dök upp i hörnen så att han såg road ut även efter att munnen hade slappnat av. Jag skrev mitt nummer på en Hals tändsticksbok med pennan som Kevin hade stoppat bakom örat.
I torsdags hade vi vår första dejt på myntverket. Vi slutade inte prata i sex timmar och det var en ström av energi som plingade mellan oss som en silverkula som fångades i flipperna på ett flipperspel. Han körde mig tillbaka till min bil i sin sönderslagna svarta Volvo kombi och bandspelaren spelade "Sugaree" på repeat. Vi stannade och klev in i en gränd som luktade suröl och skunk weed. När han äntligen kysste mig snurrade världen och blev suddig och formerna runt oss glittrade när de kom tillbaka i fokus.
"När han äntligen kysste mig snurrade världen och blev suddig och formerna runt oss glittrade när de kom tillbaka i fokus."
Dagen efter åkte min pappa för en vecka och Kevin flyttade in. Vi tillbringade två dagar med att stirra in i varandras ögon, präglade som ankungar. Men på söndagen tvingade solskenet oss att gå ut och in på en morgon så klar att färgerna såg ut att bli tråkiga. Vi kryssade Pacific Coast Highway hela vägen till Santa Barbara, där vågorna blinkade med akvamarin när vi rundade ett hörn förbi ett ranchhus med vitspån. Ett upprättstående piano stod på den främre gräsmattan med en skylt tejpad på den: 50 dollar obo. Kevin skrek till stopp.
Pianot var duvgrått med elfenbenstangenter och mässingsbeslag; frontpanelen hade två fint präglade lagerkransar som hade målats för hand i en rik indigo och som glittrade i det sena eftermiddagsljuset. Den var vacker – och den vägde fyrahundra pund. Men det visade sig att Kevin var lika impulsiv som jag. Och då oroade vi oss inte för ischias. Vi förhandlade ner till de två tjugoårsåldern vi hade i plånboken och axlade instrumentet på en hyrd släpvagn och körde den nittio mil nerför motorvägen. Vi lånade en docka och rullade in pianot i hissen och uppför tre våningar. Till slut vinklade vi den genom lägenhetens dörr och in i vardagsrummet. Varje kväll spelade Kevin för mig sina egna kompositioner av improvisationsjazz.
Den veckan hade jag planerat att besöka en vän i New Orleans, där Kevins syster bodde - så han gick med mig. "Jag vill gifta mig med dig", skämtade jag på onsdagsflyget dit.
"Låt oss gifta oss", sa han på söndagsflyget tillbaka.
Vi hade känt varandra i tio dagar.
"Det var ingen knäböjning. Det fanns ingen formalitet."
Det fanns ingen knästående. Det fanns ingen formalitet. Han köpte inte ens en förlovningsring: jag släpade precis den jag hade ärvt från min gammelmormor från min högra hand till min vänstra. På Thanksgiving träffade jag resten av hans familj; veckan därpå träffade han min när min pappa hjälpte till att flytta in Kevins kartonger i garaget. Vi bestämde bröllopsdatumet för ett år senare och våra vänner – som fortfarande gick på barer och blandade partners medan vi undersökte platser och handtryckta inbjudningar – viskade och undrade när vi skulle bryta upp. Den hösten gifte jag och Kevin under en eukalyptusberså. Han var tjugosju och jag var tjugosex – två år äldre än vår son är nu.
Det borde aldrig ha fungerat. Det vi visste om äktenskap kunde rymmas i en fingerborg. Bara en av mina vänner hade en mamma och pappa som fortfarande bodde i samma hus. Mina föräldrar hade skilt sig när jag var två, hans bråkade hela tiden, och ingen av oss trodde på döden skiljer oss åt. Allt vi visste var att vi kände rätt när vi var tillsammans och fel när vi var separerade och att gifta oss verkade vara den viktigaste formen av livförsäkring.
"Allt vi visste var att vi kände rätt när vi var tillsammans och fel när vi var separerade."
Mirakulöst nog varade den känslan. Två år och en bebis efter bröllopet flyttade vi in det grå pianot till vårt första hem; tre år och två barn till efter det flyttade vi över det till vårt andra. Min son lärde sig att läsa musik på instrumentet och min dotter trycker nu på tangenterna för att stämma sin gitarr. Och år efter att jag tog mod till mig att sjunga på den där bakgårdsfesten, använde jag den för att ljuda ut en lista med låtar, som jag sjöng med mitt band på Mint, där Kevin och jag hade vår första dejt.
Livet hade ett sätt att jaga sin svans, förvisso – men det utvecklades inte som vi planerat. Kevin gjorde reklam istället för filmer och jag blev aldrig en seriös journalist. Vi testades av frustrerade ambitioner, krävande barn och oväntad sjukdom – prövningar så vanliga att de slår tusen skämt. I ärlighetens namn vet jag inte hur vi klarade oss när mer än hälften av våra vänner nu är skilda.
Men i november förra året firade Kevin och jag det faktum att vi fortfarande kan prata i timmar utan att bli uttråkade. Det var vår tjugosjätte bröllopsdag och vi gick nerför Abbot Kinney och försökte identifiera huset där vi träffades första gången.
"I november förra året firade Kevin och jag det faktum att vi fortfarande kan prata i timmar utan att bli uttråkade."
"Är det den här?" Kevin gjorde en paus framför en blå takbräda som, liksom de andra två dussin stugorna på gatan, hade förvandlats till en butik. Solen sänkte sig mot horisonten och ljuset skuggade hans skägg från vitt till guld som om tiden vände.
"Det var på norra sidan", sa jag.
"Vad sägs om den där?" Han pekade tvärs över gatan och vi gick fram för att undersöka saken. Träspånhuset hade samma mått som vi mindes men dörren var på fel plats.
"Nej, det tror jag inte", sa jag.
Kevin flinade mot mig, hans ögon lika ljusa och blåa och roade som alltid. Jag visste vad han tänkte: Att hitta huset var inte så viktigt. Promenaden var en övning, inte ett experiment. Vi har promenerat i dessa sex kvarter i mer än två decennier och är aldrig överens om platsen för huset där vi träffades första gången. Det förväntar vi oss inte.
Men vi vallfärdar, precis likadant. Vi andas in den salta luften och ser månen stiga upp över huvudet och lyssnar på elektriciteten som sprakar i ledningarna. Senare kör vi hem till vårt dragiga gamla hus och sätter oss vid det grå pianot – nu saknar vi en pedal och är lite urstämda. Melodin svävar genom rummet. När de sista tonerna lägger sig tar Kevin min hand.
Denna impuls gav resultat i spader.
Rachel Lincoln Sarnoff
