Jag har känt denna underliggande existentiella rädsla i nästan alla mina romantiska relationer. Vad händer när jag går? Jag har bott på 13 olika platser sedan jag fyllde 18, ständigt på resande fot och letat efter sätt att skriva om vem jag trodde att jag var och vem jag ville bli.
Ordboken skulle definiera mig som en nomad eller en person som strövar omkring utan att ha någon fast bostad och flyttar från plats till plats säsongsvis. Den ständiga förändringen och livet utan en plan är den enda gången jag har känt mig närvarande. Medveten om min omgivning. Att inte försöka vara något alla andra förväntar sig. Att resa är inte ett resultat av att slippa alla mina problem; det är ett sätt att komma närmare allt jag aldrig visste fanns där.
"Att resa är inte ett resultat av att fly alla mina problem; det är ett sätt att komma närmare allt jag aldrig visste fanns där."
De flesta trodde att det var en fas — en termin utomlands i Florens eller ett år som undervisning i engelska i Malaysia. För mig var det alltid mer än så. Utöver ett medfödd behov av resor, utbildning och lära sig om nya kulturer, finns det dessa ögonblick av frihet där jag möter likasinnade resenärer som stannar uppe sent och leker skedar med en flaska lokalt vitt vin. Jag påminns om hur det var att vara barn igen. Ligger på gräset och bär samma gröna blommiga klänning för nionde kvällen i rad eftersom hela mitt liv måste rymmas i en ryggsäck, och det är enkelt. Efter att ha vandrat 13 miles genom bergen tidigare samma dag, kommer denna våg av värme, glädje och längtan att vara i dalen och titta upp mot solnedgången bakom vad vi skalade och gick ner.
John Green skrev en gång: "Att vara vid liv är att saknas." Genom att leva den här livsstilen finns det människor runt om i världen som jag ständigt saknar - både vänner och romantiska partners. Ibland blir den saknade tung och hård - stjärnskott fastnar i tiden under samma oändliga himmel.
"En skärm har speglat allt jag inte kunde vara där för, från familjesemester till vänners engagemang."
En skärm har speglat allt jag inte kunde vara där för, från familjesemester till vänners engagemang. När min långvariga granne fyllde 100 år var hans födelsedagspresent inget annat än en idé i mitt huvud. Det här är de betydande händelser och milstolpar som expats har vant sig vid. Men ingen talar om den outtalade sanningen. Den immateriella rädslan för att inte kunna umgås med människorna vi älskar när de åldras, när milstolpar passerar och stunder blir inget annat än flyktiga.
Jag tänker tillbaka på det här ögonblicket med mitt ex på fem år, rullande runt vår färgglada, mönstrade fransmatta med vår äldre pitbull-fosterhund, Walter. Vi hade precis flyttat in i vår första lägenhet tillsammans, och Walter gjorde oss till en liten familj. De dagar då det är svårt att komma ihåg varför jag lämnade, tänker jag på dessa minnen. Allt som kunde ha varit men var dömt från början. Jag flyttade från Kalifornien till Connecticut för att vara med honom efter ett år av långdistans. Jag kände mig ansvarig för avståndet, mest för att jag reste under den tiden. Efter ett halvår började jag förlora mig själv i förorterna nio till fem. Jag ville flytta till Nya Zeeland i ett år för att arbeta på ett djurreservat och han var bara bekväm att gå i en vecka eller två. Vi fortsatte att hålla tillbaka varandra eftersom vi var bästa vänner som ville mest för varandra men inte kunde komma överens med det faktum att det innebar att inte vara tillsammans.
Det som gör mest ont är andras tillit till tron att jag kommer att få ut det ur mitt system. Jag kanske älskar att resa och röra på mig, men snart är jag redo att slå mig ner. Att ha äktenskapet, familjen och det fasta livet som andra vill ha för mig, eller vad jag uppfattar att de önskar för mitt liv. Det finns ett enormt tryck, särskilt i ett samhälle byggt kring idén om en kvinnas inneboende behov av att fostra barn och vara familjens skötare.
"Jag känner mig inte levande när jag väljer ett liv för att någon annan vill ha det åt mig. Då skulle jag sakna mig själv."
Jag känner mig inte levande när jag väljer ett liv för att någon annan vill ha det åt mig. Då skulle jag sakna mig själv.
De flesta av mina relationer har börjat eller slutat med långdistans. Lägga till låtar i delade spellistor, skicka videoklipp från vilken app som helst som gjorde att jag kunde kommunicera internationellt (Marco Polo, etc.), att skriva brev och att hålla fast vid idéer om gemensamma upplevelser i framtiden blev min kärlek språk. Det är det fortfarande - även med vänner och familj. Med arbetssemestervisum, korttidsanställningskontrakt och andra restriktioner från att resa utomlands verkar avståndet alltid vara tillfälligt, men tänk om det inte var det? Om att vara borta permanent var vad jag ville, vem skulle stanna? Varför skulle förhållandet vara värt det?
Dessa tvivel har lett till missade kopplingar och en brist på förståelse med rötter i min osäkra anknytningsstil. För andra har mina rörelser lett till förbittring, och ibland har jag känt press att anta ett liv som önskat mig. Spänningen mellan dessa positioner utspelar sig som ett fram och tillbaka spel pingis i mörkret. Men utan dessa upplevelser och kärlekens prövningar skulle jag inte ha vetat hur det är att vara med mig. Hur det är att verkligen vara saknad.
Naturligtvis finns det inget sätt att veta vilken väg livet tar mig, eller någon, egentligen. Men ända sedan jag först reste på egen hand och arbetade som volontär på en lokal skola i Chile med mina vänner som tvåa på gymnasiet, visste jag att det var detta jag ville. Jag insåg att jag kunde använda utbildning för att utöka andras möjligheter och lära mig om olika kulturer och seder i utbyte. Det var 11 år sedan, och den personen kommer alltid att vara jag – bygga relationer med andra samtidigt som jag spelar volleyboll, målar och undervisar. Dessa saker kommer aldrig att förändras.
Så här mycket vet jag:
"Jag är så förälskad i en varm sommar i de schweiziska alperna: murmeldjur, nattfjärilar, grodyngel, mini tallar och alla bergs vildblommor."
Jag är så förälskad i en varm sommar i de schweiziska alperna: murmeldjur, nattfjärilar, grodyngel, mini tallar och alla vilda blommor i bergen. Klarblå fjärilar hoppar från sten till sten bland grusstigar kantade av maskrosor, smörblommor och förgätmigej. "Grüezi" och "Ciao" ekar under leriga vandringskängor. En brinnande orange himmel med ljuslila damm av moln ljusnar upp mörka trästugor med grönmålade fönsterluckor, blomtrösklar av röd verbena och flätade bord bland kullerstensgator.
Jag kommer att gå tillbaka till där jag för närvarande bor i Nya Zeeland efter att ha ätit mig igenom Tokyo och vandrat runt i Europa och påminna mig själv om det långsamma livet där. Det är detta som har gett mig en sorts närvaro som gör det lättare att gå vidare och släppa taget. Gå långsammare för att föda gräsmatta för pesto; titta på fansvansar som hoppar från björkträd; och spendera lördagsmorgnar i samhällets trädgård med att skapa kompost tillsammans med mina krispiga frivilliga. Snart kommer det förmodligen att locka att träffa nya människor och utforska någon annanstans, inte för någon brist från mina nuvarande relationer eller landskap utan för allt okänt.
"Ibland tror jag att dessa små saker kan vara den enda kärleken jag kommer att kunna hålla fast vid."
Ibland tror jag att dessa små saker kan vara den enda kärleken jag kommer att kunna hålla fast vid. Minnen som rotar min vandringslust. Idag, även om det kan tyckas vara ett sätt att undvika allt annat, glömma och arbeta på andra sätt att vara längre bort från de små, himmelsblå blommorna nära flodstränder och skogar skulle vara det största sveket för mig. Så nej, det finns aldrig ett enkelt svar, och ja, det kommer alltid att finnas människor jag kommer att sakna och platser som kommer att lämna intryckta vyer för alltid i mitt sinne. Med det tar jag på mig mina AirPods, slår på Noah Kahns "You're Gonna Go Far" och fortsätter att undra vad mer som finns att utforska.
Tess Cimino
