Dagen då huset brann började som det mesta gör, utan att någon visste att det var början.
"Det är de små bränderna, de inhemska förlusterna, som kommer från ingenstans."
Med större naturkatastrofer, om man har tur, finns det en rättvis varning. Väderrapporter, sirener, tecken på himlen. Det är de små bränderna, de inhemska förlusterna, som kommer från ingenstans. Återigen, vad skulle vi ha gjort med en varning? Freniserade i traumats försmak skulle vi ha tagit tag i de tre barnen, fotoalbumen, mina journaler från de senaste tio åren...roligt hur liten listan blir när allt du har är två händer och bara minuter att göra spela teater.
Hunden skulle ha levt.
Som det var var vi i kyrkan när det hände och lyssnade på en predikan om vad det innebar att lita på istället för att försöka kontrollera. 39 veckor gravid med mitt fjärde barn, minns jag att jag höll min mage i min tajta gröna klänning och tänkte ungefär kvällen innan - vedrök strömmar ut ur skorstenen och blandas med doften av Virginia-skogen i falla. En romantisk bild av mig som sitter vid brasan i min sparsamma Eames-läderfåtölj och skriver tacklappar från min senaste babyshower.
Vi hade tillbringat det senaste och ett halvt året med att leva nomadiskt, rest i vår Eurovan, hussittning för brittiska grannar, till och med inrättat en "hem" på 600 kvadratfot på andra våningen i min pappas kontorsbyggnad, lagar mat på en elektrisk kokplatta, mina två pojkar (5 och 4 år) sova på en luftmadrass stoppad under ett L-format skrivbord, min 2 ½-åriga dotters "rum" - en packning och lek i en förvaringsgarderob. Vi hade nyligen gått igenom en period av omvälvningar och förluster och vi hade en dröm – att leva ett liv som vi kunde bli levande i.
"Vi hade nyligen gått igenom en period av omvälvningar och förluster och vi hade en dröm - att leva ett liv som vi kunde bli levande i."
Vi hade börjat med att flytta till Tauranga, Nya Zeeland, sedan till Outer Banks of North Carolina, sedan Colorado...men inga dörrar öppnades, inga jobb dök upp. Så vi hade återvänt full cirkel tillbaka till där vi började - till en grusväg begravd i skogen i Virginia, mindre än en mil från huset jag växte upp i. Efter att ha bott så länge i andra människors utrymmen och spänt väntat på samtalet som skulle starta oss in i vårt nya "levande liv", kände jag hur jag tinade upp, satte mig till ro, njöt av processen att skapa ett hem.
Jag rullade ihop tröjor och staplade dem i flätade korgar, nålade fast mina spetsskor på gymnasiet på väggen i min dotters rum, något som jag skulle drömt om att göra sedan jag var en 15-åring och undrade om jag någonsin skulle få en dotter, än mindre en som skulle bry sig om att hennes mamma dansade balett.
Den 100 år gamla bondgården var liten, vilket krävde att jag var avsiktlig med vad jag valde att behålla. Allt fick passera William Morris test:. Innan det någonsin fanns en Marie Kondo-metod, rörde jag intuitivt vid varje föremål, märkte vilken känsla som kom upp (avstötning, förtjusning, tristess, neutralitet), och bara om jag kände glädje frågade jag den där saken i vilket rum och var den ville placeras: "Vilket liv vill du ha leva?"
"Detta innebar att när branden svepte genom vårt hem, var allt jag älskade mest exakt vad jag förlorade."
Detta innebar att när elden svepte genom vårt hem, var allt jag älskade mest precis vad jag förlorade. Plus, jag vad jag förlorade - det fanns inga år av ackumulering eller "tänk om"-s. Att leva nomadiskt i ett och ett halvt år hade lärt mig hur lite jag behövde för att känna att jag fick nog.
Vi kom tillbaka till vår väg cirka 30 minuter efter att branden var släckt. När vi hittade vägen blockerad av brandbilar och grannar som stod på deras gårdsplan, frågade vi vad som brann, och de berättade för oss att det var huset med det enorma bokträdet framför - vårt hus. Jag minns att jag stannade och insåg att sannolikt allt jag hade kvar fanns inuti min minibuss - mina barn, det var allt som spelade roll... och sedan det underliga med saker jag hade så nyligen tagit för givet: min handväska med mitt favoritläppstift, en bra penna, min senaste dagbok, en låda med Kleenex, en vattenflaska, alla skatter som stoppades inuti sätet sprickor.
Utmattade brandmän kantade vägkanterna när jag sprang förbi med min massiva mage, på väg mot katastrofen, inte bort, som en buffel in i stormen. Jag förväntade mig att hitta en askhög men huset stod, ett lik med svarta ögon, smält soffit som hängde ner som skalande hud. Jag frågade om jag fick gå in. Jag ville känna förödelsen, låta den rikoschettera genom mig, låta mig möta det jag förlorat, vittna om drömmens död. Mina plattklackade stövlar knastrade resterna av tändsticksaskbilar och babydockor, jag gick hela fastigheten med vördnadsfullt adjö. Jag tog in det inbrutna halva matsalsbordet, de brända plantorna, de sex pannorna med bananbröd som fortfarande stod på köksbänken under diskhanddukar. Var det bara i går kväll som vi hade vänner över på middag, satt i en ring och åt soppa medan våra barn sprang runt under stjärnorna?
"Våra ägodelar innehåller energi och minne - de vibrerar med våra livs fingeravtryck."
Jag visste bättre än att ta till tanken att saker bara är saker. Våra tillhörigheter innehåller energi och minne – de vibrerar med våra livs fingeravtryck. De är entiteter, följeslagare för resan, och jag behövde låta mig själv sörja utan att ringa mig själv ytlig för att vara ledsen över förlusten av ägodelar, utan att säga till mig själv att jag borde vara tacksam för det var inte värre. Tillhörigheter representerar också tid, en sådan ändlig resurs - som de otaliga timmarna jag tillbringat borta från min egen barn som lär sig att anpassa inramningen konst som jag stolt hängde på mina väggar, konst som nu var bränd eller förstörd. Jag sörjde de ögonblick som jag inte kunde göra om, utan något påtagligt att visa för dem nu än ett minne, en historia – en plötsligt värdelös och orättvis byteshandel. En rad från Johnny Cashs låt "Hurt" gick genom mitt sinne: "You can have it all, my empire of dirt." Hur snabbt beviset på vårt liv kan förvandlas till aska.
"En stor soptunna satt under vårt bokträd och samlade urskillningslöst de ärrade resterna av vad vi kallat vårt liv.
Huset luktade gifter, vilket bevisar en sanning som inte kan diskuteras: syntetiska, fabrikstillverkade saker, saker utan livsfläkt, avlägsnade så långt från den naturliga världen, kan inte överleva naturen. Sammanställningen av hemvaror gjorde detta uppenbart. Mina tupperware av plast smälte till giftigt smuts medan min samling av keramik, svärtad av sot, som om jag minns var de kom ifrån, stod i högtidligt vittnesmål på hyllorna. Jag lärde mig senare att bjälkarna i vårt hus, huggen för hand för över hundra år sedan, var så tjocka (dubbelt så tjocka som bjälkar som används i modern konstruktion) att de faktiskt slocknade.
SERVPRO kom några dagar senare, i en limegrön lastbil med den odugliga sloganen: "Som om det aldrig hände", för att katalogisera det avskrivna värdet på allt vi ägde. De övervakade allt ner till den halvanvända tandkrämen och den fläckiga kastrullen, på en urklipp kalkylblad, vilket tvingar oss att överväga om vi ville betala pengar från vår minimala hyresförsäkring till "spara" ett föremål. Att få det som är kvar reducerat till underskottssiffror, att återigen fråga varje sak: "Vilket liv vill du leva?" medan en stor soptunna satt under vårt bokträd och urskillningslöst samlade de ärrade resterna av vad vi kallat vår liv.
Vid den tidpunkten var allt jag brydde mig om att försöka att inte få barn förrän jag hade ett hem för barnet att komma hem till.
Vi hade hört att begrava kläder i jorden kan ta bort lukten av rök så vi grävde hål i ett hörn av mina föräldrars trädgård, begravda en flanell som gavs till min partner av hans mamma innan hon dog, begravde hans bröllopsslips, begravde manteln jag hade burit efter att jag gav födelse.
I efterdyningarna av branden upplevde jag vad Robin Wall Kimmerer kallar "gåvaekonomi." Hon skriver: ”Att tänka på något som en gåva förändrar ditt förhållande till det på ett djupgående sätt […] En ullig stickad mössa som du köper på butiken kommer att hålla dig varm oavsett ursprung, men om den stickades för hand av din favoritmoster, så är du i förhållande till den "grejen" på ett helt annat sätt […] Du kommer sannolikt att ta mycket bättre hand om presenthatten än varuhatten, eftersom den är knuten av relationer.”
Allt i mitt liv efter branden var Varje var en person, en berättelse om vänlighet, med en historia och en människa som den hade rört sig igenom innan den någonsin kom till mig. Jag var omgiven av kärleksobjekt, från soppåsarna med kläder som lämnas varje dag vid ytterdörren till vårt tillfälliga boende, till en hela skafferiets ersättning av kryddor och torkade varor köpta av en grupp i vår kyrka, till gosedjuren som donerats till mina barn från min partners låginkomsttagare gymnasieelever, av vilka många gick i skolan och arbetade samtidigt för att stödja deras familjer.
Det har gått tolv år sedan elden och jag lever, märkt av förlustens brännande järn, precis som jag lovade att jag skulle göra till alla som hjälpte mig genom den tiden. Jag sa till dem att jag skulle leva och älska annorlunda - och det gör jag. Jag lever som om det jag äger är utlånat. Jag frågar regelbundet mina ägodelar om de har tjänat sin tid med mig, om de vill bo med någon annan, särskilt när jag vet att någon har det illa. Om något jag äger orsakar mig någon form av ångest, någon tanke på "jag borde" eller "varför har jag inte det?" sedan låter jag det gå till nästa person. Jag skickar saker vidare som en påtaglig påminnelse om min kärlek, att veta att en gåva kan vara som en boj i stormen. Liksom ursprungsbefolkningens praxis Ärade skörd: "Ta bara det du behöver och använd bara det du tar," eller de nordvästra inhemska stammarna i Stilla havet Potlatch, där rikedom definierades som att ha tillräckligt att ge bort, lät jag varor flöda genom mig som löv på ytan av en bäck
Jag kallar det Mannaprincipen, från den bibliska berättelsen om ett folk som hade förlorat allt, som tvingades vandra i öknen i 40 år, utan att veta hur länge eller varifrån deras försörjning skulle komma, som matades varje morgon av säd som faller från himlen som regn. Vandrarna kunde bara samla vad de behövde för en endagsfyllning; de var tvungna att lita på att det de fick var vad de behövde, och i den handlingen att lita på lärde de sig att det var sant: vad de hade var vad de behövde.
Kimmerer skriver, "Hur skulle det vara att leva med ökad känslighet för de som gav sina liv för vårt? När du väl har börjat upptäcker du att du är full av gåvor.” Jag sitter i mitt vardagsrum och tittar på mitt överflöd: buffeln som väver över min eldstad var en gåva från min mormor, det är hon som vakar över mig; den vävda korgen från en gårdsrea är en morgon med min mamma; navajokeramik är min granne; träpärlorna på mitt soffbord är min bästa vän; till och med soffbordet, gjort av koppar och trä, är ett träd, en metall, en designers passion, en arbetares skicklighet. Allt jag har är en gåva från ett annat liv.
"Jag har lärt mig att leva, inte minimalt - vilket är mer som en trend, och ofta ett privilegierat val - utan i huvudsak."
Jag har lärt mig att leva, inte minimalt - vilket är mer som en trend, och ofta ett privilegierat val - utan som en vän kallade det "i huvudsak." Som hon sa till mig, "elden lärde dig vad som var viktigt. Du fick lära dig vad som varar." Ordet väsen betyder "att vara" eller ibland "vad som är". Essens är en singularitet av syfte, en destillation som resulterar i klarhet. När allt brinner står du kvar med det som finns kvar - och det är alltid, alltid människorna. Objekten som betyder något eftersom de har minnen, och minnen håller människorna. Det är människorna du skulle ta tag i, bilderna som skulle bevisa hur mycket du levde och älskade, och kanske orden du hittade på vägen för att berätta dina berättelser om eld och aska, sorg och tacksamhet.
Trinity Wilbourn
