การบันทึกความทรงจำแบบออฟไลน์
นอกจากภาพถ่ายแล้ว บันทึกในวัยเด็กของลูกๆ ที่ฉันจดจำได้มากที่สุดคือบันทึกที่ฉันไม่เคยวางแผนจะเก็บไว้เลย
มันเริ่มต้นเมื่อลูกคนแรกของเราเริ่มพูดเป็นประโยคเมื่ออายุได้สองขวบ ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งกับอัญมณีที่เขาได้รับ—กระตือรือร้นที่จะแบ่งปันกับสามีของฉันและยังมีแนวโน้มที่จะลืมพวกเขาก่อนที่เขาจะทำงานเสร็จ—ฉันจะเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์ของฉัน
ฉันจะส่งข้อความหาสามีและบางครั้งก็โพสต์บน Facebook การแบ่งปันอัญมณีเหล่านั้น การมีเพื่อนและครอบครัวมีความสุขในอัญมณีเหล่านั้นด้วย ช่วยเพิ่มความสนุกในการฟังโดยตรง คำพูดตอนเขาอายุ 3 ขวบ "เราไปเยี่ยมบ้านคนที่เราไม่รู้จักได้หรือเปล่า" ได้พบกับความกระตือรือร้นอย่างมาก พอผมโพสต์ทีหลังว่า “แม่ครับ โจรอาศัยอยู่ที่ไหน? เราไปเยี่ยมเขาหน่อยได้ไหม” เพื่อนคนหนึ่งพูดติดตลก: “ก็นะ โจรน่าจะเป็นคนที่คุณไม่เคยพบมาก่อน ดังนั้น ถ้าคุณไม่ได้ข้ามการไปเยี่ยมคนแปลกหน้า คุณก็ทำได้ทั้งสองอย่าง”
ไม่นานฉันก็รู้ว่าคำพูดเหล่านั้นควรค่าแก่การเก็บรักษาไว้อย่างเหมาะสม ฉันไม่ไว้วางใจยักษ์ใหญ่ด้านเทคโนโลยีหรือโทรศัพท์ของฉันที่จะรักษาความทรงจำของเราให้ปลอดภัย แม้ว่าฉันจะทำอย่างนั้น พวกมันก็คงเป็นเหมือนเข็มในกองฟางที่กำลังเติบโต ดังนั้นฉันจึงเริ่มเก็บบันทึกส่วนตัว: เอกสารง่ายๆ ที่มีชื่อลูกชายของฉันและปี เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ต้องเลื่อนดูอัญประกาศเก่าทุกครั้งที่ฉันเพิ่มเข้าไป ฉันจะพิมพ์ใหม่ล่าสุดที่ด้านบน สิ้นปีนี้ ฉันจะทำความสะอาดให้เรียบร้อย (รีบพิมพ์ผิดหลายครั้ง) บันทึก พิมพ์ เก็บไว้ใน "กล่องเด็กอ่อน" ของเขา แล้วเริ่มใหม่อีกครั้ง
ทีแรกฉันยังจะแชร์ใบเสนอราคาออนไลน์เป็นครั้งคราว แต่เมื่อลูกชายของฉันถึงค่าที่แน่นอน อายุ—ก่อนเข้าโรงเรียน—ฉันหยุดเพราะกลัวจะทำให้เขาประหม่า, ละเมิด ความเป็นส่วนตัวหรือความไว้วางใจ บันทึกนั้นไม่สำคัญแล้วตอนนี้เรามีของเราเอง
ลูกชายของฉันตอนนี้อายุ 10 ขวบ และการมองผ่านคำพูดเหล่านั้นทำให้เวลาที่ถูกลืมกลับคืนมา ฉันยังเห็นด้วยว่าสิ่งที่ฉันคิดเสมอว่าเป็นบันทึกในวัยเด็กของลูกชายของฉันได้จับภาพบางอย่างเกี่ยวกับความเป็นแม่ของฉันด้วย
รายการตั้งแต่อายุสองขวบเริ่มต้นด้วยบรรทัดจากฉัน: “อุ๊ย! ทำไมคุณถึงกัดผมของฉัน”
เขาตอบว่า: “ฉันเป็นแค่นกที่ทำรัง”
ในอีกแง่หนึ่ง ฉันพูดว่า: “ถ้าคุณถามฉันว่าวันนี้ฉันต้องการทำอะไรอีกครั้ง—ฉันจะเป็นบ้า!”
คำตอบของเด็กวัย 3 ขวบของเขา: “ฉันชอบบ้า!”
เมื่ออายุได้สี่ขวบ ฉันเห็นเขาเริ่มทำให้ฉันต้องรับผิดชอบ (“แม่ ช่วยพูดซ้ำสิ่งที่ฉันเพิ่งพูดได้ไหม”) เขาก็เริ่มมองว่าฉันเป็นคนมีความรู้สึกเหมือนกัน เขาถามฉันว่าฉันเคยร้องไห้ตอนโตไหม เมื่อไหร่ และทำไม
พวกเขาบอกว่าการเลี้ยงลูกเล็กๆ เป็นเรื่องยากและคุ้มค่า และฉันเห็นด้วย แต่ก็มักจะสนุกสนานเช่นกัน เมื่อน้องชายของเขาอายุได้ไม่กี่เดือน คนโตของเราบอกว่าเขาชอบและต้องการจะ "เก็บ" เขาไว้จริงๆ แล้วถามว่าเขาจะกระโดดขึ้นไปบนเปลได้ไหมถ้าเขาพยายามจะไม่ "ทุบ" เขา อีกครั้งที่เขาขอให้ฉันผลักรถเข็น “เร็วขึ้นและเร็วขึ้น” เพื่อให้พี่ชายของเขาบินได้
เมื่ออ่านคำถามของเขา ฉันนึกถึงเวทีที่เต็มไปด้วยความเป็นไปได้และความอยากรู้อยากเห็น
“ทำไม 'ลม' ถึงอยู่ใน 'หน้าต่าง'?
“แม่คะ ผู้ใหญ่คนอื่นอ่านชาร์ลีกับโรงงานช็อกโกแลตให้ผู้ใหญ่คนอื่นฟังได้ไหม”
"แม่? สมมุติว่าเราเป็นเจ้าของโลกทั้งใบ!”
แล้วมีข้อความว่า
หลังจากทำมิลค์เชคกล้วยให้เขา: “คุณเป็นแม่ที่ดีที่สุดของฉัน! ฉันไม่เคยชอบนาย!”
ก่อนนอน: "แม่ฉันรักคุณ และวันหนึ่งฉันจะสอนวิธีอ่านคำแนะนำให้คุณ”
“ฉันสงสัยว่าในโลกนี้มีอิฐกี่ก้อน ฉันยังสงสัยว่าพระเยซูสิ้นพระชนม์จริงๆ หรือไม่”
“แม่คะ หนูน่าจะทำผมดีๆ... เป็นก้อนเล็ก ๆ น้อย ๆ "
เมื่อลูกคนที่สองและคนที่สามของเราเริ่มพูด ฉันก็บันทึกคำพูดของพวกเขาไว้ด้วย ชีวิตวุ่นวายมากขึ้นและบันทึกของฉันก็เช่นกัน แต่นิสัยได้ก่อตัวขึ้นและมันก็ติดอยู่
ตอนนี้ฉันมี หนังสือคำคม สำหรับลูกสามคนของเราแต่ละคนตามลำดับและช่วงปี ทุก ๆ ครั้ง เด็กๆ ขออ่านหนังสือ—พวกเขาจะพบสิ่งที่พวกเขาเคยพูดและทำอย่างน่าทึ่งและเฮฮา เราให้ความสำคัญกับบันทึกเหล่านี้มากกว่า วารสารเด็ก และมากเท่ากับภาพถ่ายของเรา เด็กๆ รู้สึกทึ่งกับสิ่งที่พวกเขาพูดและคิด โดยผู้คนที่พวกเขาเคยเป็นมาก่อนพวกเขาจะโต และฉันนึกถึงความขี้เล่นของพวกเขาและของฉัน บ่อยแค่ไหนที่พวกเขาทำให้ฉันประหลาดใจ ทำให้ฉันพูดไม่ออก ทำให้ฉันหัวเราะ
ในฐานะที่เป็นคนที่สัมภาษณ์ผู้คนเพื่อหาเลี้ยงชีพและมีแนวโน้มที่จะรวบรวมคำพูดที่ชื่นชอบจากนักเขียนอยู่แล้ว การฝึกถอดความคำพูดของลูกๆ ของฉันจึงเป็นเรื่องง่ายสำหรับฉัน ถ้าฉันไม่มีโทรศัพท์ติดตัวหรือหยุดไม่ได้ ฉันก็จะไม่เครียด โดยเฉลี่ยแล้ว ฉันอาจ "รวบรวม" สองสามบรรทัดต่อสัปดาห์ เมื่อพวกเขาเริ่มเข้าโรงเรียน มันก็เหมือนไม่กี่เดือน บางคนอาจมองว่าเป็นภาระหนัก และคิดว่าเป็นงานที่น่าเบื่อ—ฉันพบว่ามันสนุก สำหรับฉัน รู้สึกเหมือนสะสมทองเล็กน้อย
และด้วยเหตุนี้ เมื่อลูกๆ ของเราออกจากบ้าน พวกเขาแต่ละคนได้ลิ้มรสความน่ารัก ตลก ลึกซึ้ง และบอกเล่าเรื่องราวที่พวกเขาพูดเมื่อโตขึ้นได้นับไม่ถ้วน พวกเขาอาจเลือกแบ่งปันคำพูดที่ชื่นชอบกับเพื่อน ๆ หรือเก็บเรื่องราวทั้งหมดไว้กับตัวเอง ทางเลือกเช่นเดียวกับคำพูดจะเป็นของตัวเอง
