ส่วนที่ฉันชอบที่สุดในแต่ละวันของฉันคือจุดสิ้นสุดของมัน ฉันรู้ว่ามันฟังดูน่าเศร้าและเหมือนว่าฉันยอมแพ้แล้ว แต่จริงๆ แล้วมันเป็นช่วงเวลาที่ฉันบอกตัวเองว่าฉันไม่เป็นไร
ปีที่แล้วฉันได้ทำในสิ่งที่ฉันสาบานว่าจะไม่ทำ ฉันย้ายมาอยู่ในห้องของตัวเอง แยกจากสามี ฉันได้รับการผ่าตัดไหล่ (การซ่อมแซมข้อมือ rotator) เพราะฉันมีกระดูกแปลก ๆ ที่ตัดสินใจว่าจะสนุกที่จะแหย่เส้นเอ็นของฉัน มันต้องทำ กระดูกเจ้ากรรมนั่นมันออกมาเพื่อฉันและจะไม่หยุดจนกว่าทุกอย่างในไหล่ของฉันจะถูกฉีกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
หลายครั้งที่หมอบอกฉันว่า "คงจะยาก" แต่เขาไม่เคยให้รายละเอียดใดๆ เลย ฉันรู้ว่าทำไมตอนนี้ ถ้าเขาบอกฉันว่ามันยากแค่ไหน ฉันคงถอยออกมาแล้ว การผ่าตัดตัวเองผ่านไปด้วยดี มันเป็นการฟื้นตัวที่ทำให้ฉันน้ำตาไหลและขว้างสิ่งของ (ด้วยแขนอีกข้างหนึ่งของฉัน): หมอนเมื่อฉันไม่ได้ สบาย เสื้อผ้าเมื่อแต่งตัวไม่ได้ และปากกาเมื่อคิดไม่ออกว่าจะเขียนอย่างไรโดยใช้แขน สลิง
พวกเขาไม่ได้บอกคุณว่ามันยากแค่ไหนที่จะทำงานพื้นฐานในแต่ละวันด้วยแขนและมือที่ไม่ถนัดของคุณ พวกเขาไม่ได้บอกคุณว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะนอนกับสลิงยักษ์ พวกเขาไม่ได้บอกคุณว่าการขยับแขนไม่ได้ส่งผลต่อการทรงตัวอย่างไร ทำให้คุณเงอะงะมากขึ้น
สองสามสัปดาห์แรก ฉันนอนหลับโดยนั่งหนุนหมอนหนุน จากนั้นฉันก็นอนบนโซฟาโดยถอดสายสลิงออกและเก็บไว้ใกล้ ๆ เผื่อจำเป็นต้องใช้ โดยให้เก้าอี้และหมอนเลื่อนขึ้นข้างๆ ฉันเพื่อรองรับแขนของฉัน มันเป็นรังไหมที่แปลกประหลาดที่สุด แต่จำเป็นสำหรับการนอนหลับเพียงไม่กี่ชั่วโมง
หกสัปดาห์หลังการผ่าตัด ฉันได้รับการปล่อยตัวจากสลิง แต่ทุกอย่างก็ยังเป็นสิ่งที่ท้าทาย พวกเขาไม่ได้บอกคุณว่าแขนของคุณจะเหนื่อยแค่ไหน ฉันรู้สึกหงุดหงิดจากการอดนอนและความเจ็บปวดอย่างต่อเนื่อง บางสิ่งบางอย่างต้องเปลี่ยนแปลง
สามีของฉันกลับมาจากที่ทำงานในวันหนึ่งและพบว่าฉันน้ำตาไหล เราตัดสินใจว่าเราต้องทำสิ่งนี้ในฐานะคู่แต่งงานที่เราสาบานว่าจะไม่ทำ: มีเตียงของเราเอง ปู่ย่าตายายของฉันมีห้องนอนแยกต่างหาก และพวกเขาดูเหมือนไม่มีความสุขเมื่อเป็นคู่สามีภรรยา ตอนเด็กๆ บอกไม่ได้ว่าอะไรเป็นเหตุและผล พวกเขานอนแยกกันเพราะพวกเขาไม่มีความสุขที่ได้อยู่ด้วยกันหรือพวกเขาไม่มีความสุขด้วยกันเพราะพวกเขาไม่ได้แบ่งปันพื้นที่ใกล้ชิดนั้น?
ในการแต่งงานของฉัน ฉันถือว่าเตียงร่วมของเราเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ สิ่งที่เราจะมีเสมอ แต่ส่วนหนึ่ง ของข้าพเจ้าที่เหน็ดเหนื่อยทั้งกาย วาจา และใจ รู้ว่าจำเป็นสำหรับข้าพเจ้า การกู้คืน. ดังนั้นเราจึงซื้อเตียงและวางไว้ในห้องว่างห้องหนึ่ง รู้สึกเหมือนกำลังยอมแพ้และข้ามเส้นในการแต่งงานของเราที่เราไม่สามารถข้ามได้
คืนแรกบนเตียงใหม่ที่มีหมอนหนุนแขน ในที่สุดก็หาวิธีนอนที่สบายได้ ฉันมองขึ้นไปบนเพดานแล้วยิ้ม ดวงดาวที่เราวางไว้บนนั้นตอนที่เป็นห้องของลูกชายก็ยังอยู่ที่นั่น เรืองแสงในที่มืด จนกระทั่งถึงเวลานั้น เมื่อนอนอยู่ในห้องคนเดียว รู้สึกว่าการนอนบนเตียงนั้นวิเศษเพียงใด ฉันก็ลืมดวงดาวเหล่านั้นไปหมดแล้ว
วันรุ่งขึ้น ฉันเดินไปรอบๆ ห้องเพื่อดูสติกเกอร์รูปดาวพลาสติกเล็กๆ ที่ติดอยู่บนเพดาน ฉันสังเกตเห็นพวกเขาสองคนอยู่เหนือเตียงของฉัน ด้วยเหตุผลบางอย่าง เราจึงรวมดาวสองดวงนั้นเข้าด้วยกัน โดยแยกออกจากส่วนที่เหลือ น้ำตาฉันไหลเมื่อรู้ว่าอันหนึ่งเป็นสีฟ้าและอีกอันเป็นสีเหลือง สีฟ้าสำหรับพ่อของฉันที่เสียชีวิตเมื่อหกปีที่แล้ว สีฟ้าสำหรับเสื้อเชิ้ตลายสก๊อตสีน้ำเงินที่เขาสวมเสมอ สีเหลืองสำหรับแม่ของฉันที่เสียชีวิตหลังจากเขาสองปีหลังจากที่เขาทำ สีเหลืองสำหรับดอกทานตะวัน ดอกไม้ที่เธอโปรดปราน
ทุกคืน 15 เดือนหลังการผ่าตัดของฉัน เมื่อฉันคลานขึ้นไปบนเตียงและมองขึ้นไปบนเพดาน ดูดวงดาวของฉัน ฉันจะทักทายพ่อแม่และฉันก็ยิ้ม พวกเขาได้ยินฉันไหม อาจจะ. แต่ถึงแม้จะทำไม่ได้ แต่ก็ทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้นที่จะบอกพวกเขาว่าฉันไม่เป็นไร ฉันก็บอกตัวเองเหมือนกัน
ในช่วงเวลานั้นในตอนท้ายของแต่ละวัน ใต้แผ่นพิมพ์ดอกกุหลาบที่ฉันได้มาจากการขายอสังหาริมทรัพย์และผ้าห่มที่แม่ยายของฉันทำให้สามีตอนที่เขาอยู่ในโรงเรียนมัธยม ฉันไม่เป็นไร
ไม่ว่าวันนั้นจะแย่แค่ไหน ฉันก็โอเค ฉันเตือนตัวเองว่าถึงแม้ฉันจะบอกตัวเองในเช้าวันนั้นว่าฉันจะออกกำลังกายหลังเลิกงานและกลับบ้านไปดูหนัง Hallmark แทน ฉันก็โอเค แม้ว่างานจะยุ่งมากและฉันยังทำไม่เสร็จ ฉันก็ไม่เป็นไร แม้ว่าความกังวลเกี่ยวกับลูก ๆ ที่ "โตแล้ว" ของฉันจะไม่หยุดแข่งในใจฉัน ฉันก็โอเค
ฉันให้ช่วงเวลาเหล่านั้นกับตัวเองเพราะฉันต้องการพวกเขา พวกเขาเตือนฉันว่าฉันมีอัตราความสำเร็จ 100 เปอร์เซ็นต์ในการจัดการกับวันที่ยากลำบากและไม่ว่าวันรุ่งขึ้นจะเป็นอย่างไร ในช่วงเวลานั้นฉันก็ไม่เป็นไร ฉันพอใจแล้ว ฉันรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ไม่ว่าจะดีหรือร้าย ฉันสามารถจัดการกับมันได้
ดวงดาวในยามค่ำคืนเตือนให้ฉันเป็นเพียงแค่จ้องมอง หายใจเข้า ปล่อยมันไป พวกเขาเตือนให้ฉันขอบคุณที่ฉันมีเตียงให้นอน มีบ้านที่ดูแลฉันให้ปลอดภัย มีอาหารกิน มีงานทำ การแต่งงานที่เข้มแข็งที่สามารถเอาชีวิตรอดจากเตียงแยกกันได้ และโอกาสที่จะทำทุกอย่างอีกครั้งในวันพรุ่งนี้
และเมื่อสิ้นสุดวันนั้น ฉันจะมองขึ้นไปบนดวงดาวเหล่านั้นอีกครั้ง และรู้ว่าฉันผ่านอะไรมามากมายและแข็งแกร่งขึ้นเพื่อมัน ผมโอเค.
