ฉันออกจากนิวยอร์กซิตี้ไปที่ชายฝั่งในวันที่อากาศอบอุ่นวันแรก
รถไฟขึ้นเหนือจากสถานี Penn แล่นไปตามชายฝั่งราวกับว่ามันพยายามเอาชนะพระอาทิตย์ตกตลอดเวลา แม้ในยามราตรี รถไฟเคลื่อนตัวด้วยความหวังว่าจะสามารถแซงหน้าวันนั้นได้ และสามารถจับดวงอาทิตย์ได้ก่อนจะลับขอบฟ้า ความรู้สึกนี้เองที่ยืมตัวเองไปสู่ความรู้สึกของความเยาว์วัยและความโน้มเอียงแบบเด็กๆ ที่จะเชื่อบางสิ่งที่คงอยู่ตลอดไป หรือบางทีอาจเป็นเพราะการเคลื่อนตัวไปตามชายฝั่งทำให้ฉันคิดถึง
เมื่อโตขึ้น ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ Cape Cod ไปเยี่ยมปู่ย่าตายายของฉัน เป็นที่ที่ข้าพเจ้าคบหาด้วยความสบายใจที่หาไม่พบในนิวยอร์ค ความสุขบางอย่างที่หาไม่พบใน ข้าพเจ้าก็ยินดีกับโอกาสที่จะพยายามทวงคืนสิ่งเหล่านี้โดยหวนคืนผืนทรายซึ่งผุดขึ้นในวันที่อากาศอบอุ่นในวันนั้น ฤดูใบไม้ผลิ.
ในวัยเด็ก ฉันกำลังลอยอยู่ในน้ำตื้นของมหาสมุทรบนหลังจระเข้พองตัว โดยสวมชุดว่ายน้ำสีฟ้าอ่อนลายเชอร์รี่สีแดงสด ผมสั้นหยิกเป็นลอนเป็นประกายด้วยเฉดสีแดงและน้ำตาลกลางแดด กอดเข่าแนบหน้าอก ฉันหลีกเลี่ยงสาหร่ายที่ลอยอยู่ข้างใต้ขณะที่คุณปู่ผลักฉันไปตามผิวน้ำ ข้าพเจ้ารู้อยู่แต่เรื่องน้ำ อยากอยู่ใกล้ อยู่เหนือน้ำ ไม่ให้น้ำพัดมา ฉันยังไม่ทราบว่าร่างกายของฉันและบุคคลที่อยู่ในนั้นไม่รับใช้ฉันในทางใด ฉันไม่อยากเป็นใคร ฉันขอแค่ไม่แตะต้องสาหร่ายที่ลอยอยู่ในน้ำตื้น ให้จมอยู่ใต้ผิวน้ำ
เติบโตขึ้นมาในนิวอิงแลนด์ เวลาผ่านไปอย่างช้าๆ ในช่วงฤดูร้อน วันในฤดูหนาวสิ้นสุดลงเร็วและกะทันหัน ปล่อยให้ตัวเองอยู่ข้างหลังตอนบ่ายสามหรือสี่โมงเย็นราวกับจะเคลื่อนฤดูกาลไปอย่างรวดเร็วและมีประสิทธิภาพที่สุด อย่างไรก็ตาม วัยเด็กในนิวอิงแลนด์ส่วนใหญ่รู้สึกเหมือนรอการมาถึงของฤดูกาลที่อาจมาหรือไม่มาก็ได้ เหมือนกับการรอคำตอบของคำถามเชิงวาทศิลป์
ในฤดูกาลแห่งการรอคอย ฉันฝันถึงนิวยอร์ก ฉันวางแผนจะย้ายไปเมืองนี้มาเป็นเวลากว่าทศวรรษแล้ว นับตั้งแต่ที่ฉันไปเยี่ยมครั้งแรกเมื่อราวๆ วันเกิดปีที่หกของฉัน ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันจินตนาการถึงนิวยอร์ก และคนที่ฉันจะอยู่ที่นั่น เหมือนกับที่จินตนาการถึงสวรรค์และทำให้ชีวิตหลังความตายโรแมนติก นิวยอร์กเป็นศาสนาของฉัน และฉันปล่อยให้ตัวเองว่างเปล่าเพราะความศรัทธาที่มืดบอดและความคิดโบราณที่แพร่หลายว่าฉันจะ "พบตัวเอง" ที่ไหนสักแห่งท่ามกลางถนนที่สกปรกและมีตึกระฟ้าเรียงราย
ฉันย้ายไปแมนฮัตตันตอนล่างของฤดูหนาวในช่วงหลายเดือนหลังจากจบการศึกษาจากวิทยาลัย มาถึงถนนออร์ชาร์ดในที่นั่งผู้โดยสารของรถพ่อของฉัน สวมกางเกงยีนส์ทรงหลวมและสเวตเตอร์เก่าที่ เป็นของยายของฉัน ตัวหนึ่งมีรูพรุนจากการซักและสวมใส่มาหลายปี ฉันเริ่มย้ายเข้าไปอยู่ในเมืองของฉัน ความฝัน ไม่ว่าพวกเขาจะพูดอะไรเป็นวันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของคุณเมื่อเปรียบเทียบกับวันที่คุณเข้าสู่จินตนาการ ก้าวเข้าสู่คนที่คุณคิดว่าจะเป็น และก้าวไปข้างหน้า
ในนิวยอร์กที่ฉันจินตนาการไว้ ฉันจะลองสวมเสื้อผ้าในเวอร์ชันต่างๆ เหมือนกับที่ใครๆ ก็ลองสวมชุดเพื่อเตรียมงานแต่งงานของพวกเขา ในความฝัน กระดูกของฉันยื่นออกมาจากผิวหนัง ร่างกายของฉันเต็มไปด้วยรอยสักเล็กๆ ที่มีเส้นบางๆ หลายเส้น ผมของฉันหลุดร่วงง่ายโดยไม่ชี้ฟู กระบังสันจมูก ในนิมิตเดียว ฉันกำลังมีความรัก อีกประการหนึ่ง ฉันเป็นนักเขียน ในอีกฉันได้หยุดดื่ม ในนิมิตอื่น ฉันมีกลุ่มเพื่อนและอพาร์ตเมนต์ที่เต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์แบบผสมผสานที่ฉันเก็บไว้ที่ไหนสักแห่งในบรูคลิน หรืออีกทางหนึ่ง ฉันไม่ได้คุยกับใครเลยเป็นเวลาหลายสัปดาห์และรู้สึกสบายใจกับบริษัทของตัวเอง ในบางจุด ฉันเป็นผิวสีแทนและฉากหลังไม่ใช่นิวยอร์กเลย แต่มีบางเมืองที่ไม่ปรากฏชื่อบนชายฝั่งแคลิฟอร์เนีย และฉันสามารถได้ยินเสียงของมหาสมุทรในระยะไกล
เมื่อฉันเปิดประตูอพาร์ตเมนต์ของฉันเป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นห้องเล็กๆ แบบสามห้องนอนในอาคารที่สามารถเดินถึงก่อนสงครามได้ ฉันคาดว่าจะพบหนึ่งในเวอร์ชันเหล่านี้รอฉันอยู่ แต่อพาร์ตเมนต์ของเราว่างเปล่า และฉันเริ่มเติมด้วยส่วนผสมของสิ่งที่ฉันยึดถือจากทุกแห่งที่ฉันเรียกว่าบ้าน: หีบจากห้องใต้หลังคาที่เป็นของแม่ของฉัน พรมจากอพาร์ตเมนต์ของวิทยาลัยของฉัน จานลายนูนสีขาวจากบ้านปู่ย่าตายายของฉันบนแหลม ปลาคอด
เมื่อฉันไปถึงชายฝั่งก่อนหกโมงในวันที่อากาศอบอุ่นในฤดูใบไม้ผลินั้น ดวงอาทิตย์กำลังเคลื่อนเข้าหาขอบฟ้าอย่างช้าๆ และละเอียด ราวกับจะไม่ดึงความสนใจมาที่ตัวมันเอง ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ที่มาของความคิดถึงของฉัน ฉันคาดหวังว่าจะพบเธอที่นั่น เวอร์ชันที่ฉันทิ้งไว้ให้ลอยอยู่ในน้ำตื้น เหมือนกับที่ฉันคาดไว้ว่าจะพบเธอในนิวยอร์ก เวอร์ชันของตัวเองที่ฉันจินตนาการไว้ แต่เมื่อสำรวจแนวชายฝั่งที่ว่างเปล่า ฉันรู้ว่าเธอถูกดึงออกทะเล ติดอยู่ในกระแสแห่งการเปลี่ยนแปลง
ฉันไม่ใช่คนที่ฉันเคยเป็น และฉันก็ไม่ใช่คนที่ฉันคิดว่าจะเป็น และจะไม่พบพวกเขาทุกที่ เว้นแต่ในความคิดของฉัน ฌอง-ปอล ซาร์ตร์กล่าวว่า “เราสามารถสรุปได้ว่าของจริงไม่เคยสวยงาม ความงามเป็นค่าที่ใช้ได้เฉพาะในจินตภาพ ซึ่งหมายถึงการปฏิเสธของโลกในตัวมัน โครงสร้างที่สำคัญ” ตอนแรกฉันไม่พอใจนิวยอร์กเพราะไม่สามารถให้เวอร์ชันของตัวเองฉัน ต้องการที่จะเป็น ฉันคิดว่าจะย้ายไปไหนได้อีก หางานในลอสแองเจลิส ปารีส และชายฝั่งเมน ฝันถึงตัวตนที่มีอยู่ในสถานที่เหล่านี้ จากนั้นฉันก็เปลี่ยนความโกรธของฉันไปที่สถานการณ์ของความเป็นจริง ขอบเขตของผิวหนังและเวลา ซึ่งผูกฉันไว้กับตัวฉันเอง
แต่มากขึ้นเรื่อยๆ ฉันกำลังตกลงกับความเป็นจริงที่ว่าสิ่งต่าง ๆ สูญเสียความงามไป ไม่ว่าจะเป็นของจริงหรือในจินตนาการ เมื่อเรามองอย่างใกล้ชิดเกินไป ฉันอ้อยอิ่งอยู่หน้ากระจกที่แขวนอยู่หน้าประตูอพาร์ตเมนต์ในเมืองของฉันนานพอแล้ว แต่งหน้า ลองชุด หากระดูก หาตัวเอง ให้รู้ว่านี่คือทั้งหมดที่ฉัน รับ. ฉันคิดว่าจุดนี้ ไม่ว่าจะเป็นการยอมรับหรือสัมปทาน เป็นจุดสิ้นสุดความไร้เดียงสา จุดที่เรามองความคิดของเราว่าสิ่งต่าง ๆ ควรจะเป็นอย่างไรและสิ่งต่าง ๆ อาจอยู่ใกล้เกินไปโดยเปิดเผยความจริงบางอย่างที่เราไม่สามารถมองเห็นได้ มันคือระยะห่างของความท้อแท้ และเป็นจุดที่เราไม่สามารถหันหลังกลับได้
