สามีของฉันรื้อเปลลูกคนเล็กของเราเป็นโครงการบ้านพักสุดสัปดาห์ ลูกสาวของเราอายุยังไม่ครบสองขวบหนึ่งเดือน เตียงล่างของเรารออยู่ในผ้าปูที่นอนนางเงือกแสนร่าเริงเป็นเวลาหลายสัปดาห์ และเธอก็ต้องการ เมื่อเร็ว ๆ นี้เปิดตัวตัวเองเหนือราวเปลในช่วงอารมณ์ฉุนเฉียวที่กระฉับกระเฉงโดยเฉพาะอย่างยิ่งลงจอดบนพื้นพรมอย่างปลอดภัย ด้านล่าง. มันเป็นเวลา
สำนึกได้สร้างขึ้นเป็นเวลาหลายเดือน ในระหว่างการพยายามลงทะเบียนลูกสาวของฉันสำหรับชั้นเรียนว่ายน้ำสำหรับทารก คำแนะนำของผู้ป่วยใช้เวลา 20 นาทีจาก เจ้าหน้าที่—“ชั้นเรียนอื่น ๆ ครั้งอื่น ๆ”—ก่อนที่พวกเขาจะพยายามจะพูดว่า: ลูกน้อยของฉัน เกือบจะสองขวบแล้ว ทารก
“ลูกของฉันตอนเกือบสองขวบไม่ใช่ทารกอีกต่อไป”
การเปลี่ยนจากเปลเป็นเตียงของพี่ชายของเธอเกิดขึ้นในวันแรกของการย้ายระหว่างประเทศจากเวอร์จิเนียไปญี่ปุ่นเพื่อทำงานให้กับสามีของฉัน ตั้งแต่วินาทีที่ลูกชายของเราพบว่าเขาสามารถปีนออกจากเปลเดินทางได้ ก็ไม่มีอะไรจะรั้งเขาไว้ได้อีก เขานอนเบียดอยู่ข้าง ๆ เราในเตียงแขกและห้องพักในโรงแรม เท้าของเขายื่นตรงระหว่างสะบักของสามีของฉัน แขนของเขาเหวี่ยงไปรอบ ๆ ใบหน้าของฉัน เมื่อเราย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านใหม่หลายสัปดาห์ต่อมาและให้เขานอนบนเตียงของเขาเอง มันก็โล่งใจ นอกจากนี้ เราหวังว่าจะมีลูกอีกคน ดีกว่าที่จะย้ายเขาไปนอนอย่างมีความสุขก่อนที่ทารกคนต่อไปจะมา
เปลเป็นมือฉันลง คนรู้จักที่ขายให้เราเตือนว่าไม่มีการผลิตแบบหล่นลงแล้ว ถือว่าเสี่ยงเกินไป เราไม่ได้กังวล มันทำงานได้ดีพอสำหรับลูกสามคนของพวกเขา ฉันก็ปัดเป่าอารมณ์ที่เด่นชัดของภรรยาในทำนองเดียวกันขณะที่เราวางแผนให้สามีของฉันรับมันไว้ “อย่ารังเกียจฉันเลยถ้าฉันร้องไห้เมื่อเขารับมัน” เธอเขียน
ดีใจที่ได้พบเฟอร์นิเจอร์สีขาวที่สมบูรณ์แบบเพื่อเติมเต็มวิสัยทัศน์ที่วางแผนอย่างพิถีพิถันสำหรับสถานรับเลี้ยงเด็ก ฉันเขียนกลับไปว่า “ฉันอาจจะร้องไห้เมื่อเขาจัดมันขึ้นมา!”
เมื่อก่อนทารกเป็นเพียงจินตนาการของเราที่มักจะดูเหมือนไม่จริงจนกระทั่งการพบแพทย์ทุกเดือน ลูกชายของเราจะสืบทอดความรักของพ่อที่มีต่อทีมเบสบอล Dodgers หรือความรักของฉันที่มีต่อการอ่านหรือไม่? สักวันหนึ่งเขาจะได้รับพี่ชายหรือน้องสาวหรือไม่? พวกเขาจะเติบโตขึ้นมาอย่างแข็งแรงหรือไม่? มีความสุข?
“นี่คือลูก ๆ ของเรา นี่คือชีวิตของเรา ค่อยๆ คลี่คลายไปทีละวัน”
ตอนนี้ลูกๆ ของเราทั้งคู่มีชีวิตอย่างสมบูรณ์ มีนิสัยชอบทำอาหาร ปีนป่าย ต่อสู้ด้วยดาบ และประตูสู่ความเป็นไปได้ใหม่ๆ สำหรับครอบครัวของเรากำลังจะปิดลง นี่คือลูก ๆ ของเรา นี่คือชีวิตของเรา ค่อยๆ คลี่คลายไปทีละวัน
และในขณะที่เวลาเหล่านี้มักไม่สิ้นสุด แต่เวลาหลายปีก็สั้นเกินไป ตลอดช่วงชีวิตของมัน เปลนั้นสามารถอุ้มทารกทั้งหมด 5 คน รวมทั้งของฉันได้อย่างปลอดภัยตลอดคืนอันยาวนานและการงีบหลับที่สั้นเกินไป ในที่สุดด้านเลื่อนลงที่ไม่มั่นคงก็เปลี่ยนไปสู่ความง่อนแง่นอย่างแท้จริง สามีของฉันตอกมันลงและพลิกมันเข้ากับผนัง ไม่มีทารกคนต่อไปที่จะได้รับมรดกบนเตียง ลูกสาวของเราคือลูกคนสุดท้ายของเรา เท่าที่วิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีทางการแพทย์สามารถรับประกันได้
เวลานอนเปลของเราหมดลงแล้ว และตอนนี้ฉันเป็นคนบอกให้สามีไม่ต้องสนใจน้ำตา
ความต้องการเปลนอนที่มากเกินความต้องการเป็นเพียงสิ่งสุดท้ายที่เราทำได้เมื่อลูก ๆ ของเราก้าวเดินตั้งแต่วัยทารกจนถึงวัยเด็กและต่อ ๆ ไป เมื่อชีวิตของพวกเขาดำเนินต่อไปเป็นชุดของลำดับขั้นแรก—ก้าว คำพูด วันเรียน ความรัก—ของฉันถูกกำหนดโดยสิ่งสุดท้ายเหล่านี้ ซึ่งหลายสิ่งหลายอย่างไม่สามารถคาดเดาได้ ครั้งสุดท้ายที่ลูกชายของฉันขอให้มารับหรือขอจูงมือฉันข้ามถนน ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เราทุกคนจะอยู่บ้านด้วยกันก่อนไปโรงเรียน เพื่อนและชีวิตของพวกเขาพรากพวกเขาไป
จุดจบที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของเปลก็ไม่ใช่การโจมตีครั้งแรกของสามีของฉันในการเป็นหุ้นส่วนกับแม่ที่มีอารมณ์อ่อนไหว นานมาแล้วก่อนที่ลูกชายผู้กระตือรือร้นของเราจะกระโดดข้ามราวกั้นของ Pack 'n Play เข้าไปในห้องนอนของเขา เขาเป็นทารกแรกเกิดที่น้ำหนักเก้าปอนด์อย่างรวดเร็ว เติบโตเร็วกว่าชุดที่เล็กที่สุดของเขา ความจริงที่ฉันตกลงบนพื้นห้องอาบน้ำของเรา ที่ซึ่งสามีของฉันพบว่าฉันขดตัวเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ หลังคลอด.
“เป็นอะไรไป?!” เขาถาม ทุบประตูกระจกด้วยสัญญาณเตือน
ฉันเงยหน้าขึ้น น้ำตาไหลนองหน้าไปกับผืนน้ำ "เขา. ไม่. พอดี. ใน. ของเขา. ลูกหมา. ชุดเสื้อผ้า. เขาเลวเกินไปแล้ว” ฉันคร่ำครวญและซบหน้าลงที่หัวเข่าขณะที่เสียงสะอื้นไห้ร่างกายของฉันบอบช้ำเมื่อก้าวแรกของชีวิตลูกชายฉันผ่านไปอย่างรวดเร็ว
สามีของฉันถอยห่างอย่างช้าๆ กลับมาพร้อมกับแก้วไวน์ และไม่ตัดสินเมื่อฉันเช็ดตัว ยัดลูกน้อยของเราเข้าไปในชุดนอนลูกสุนัขตัวใหม่ และถ่ายรูปหลายสิบรูปเพื่อทำเครื่องหมาย โอกาส.
แน่นอนว่าการคลุกคลีกับความโศกเศร้าเมื่อลูก ๆ ของเราเติบโตคือความกตัญญู ฉันรู้สึกขอบคุณเกินคำบรรยายสำหรับทุกๆ ก้าวที่เด็กๆ มีสุขภาพแข็งแรงและมีความสุขเหล่านี้ เหตุการณ์สำคัญที่หลายคน—มากเกินไป—ทำไม่ได้
“แน่นอนว่าการคลุกคลีกับความโศกเศร้าเมื่อลูก ๆ ของเราเติบโตคือความกตัญญู”
การสูญเสียเปลมาพร้อมกับความสุขของตัวเองเช่นกัน ในช่วงห้าปีที่ผ่านมา ฉันตื่นขึ้นมาเพียงเพราะเสียงร้องไห้ของเด็กที่ต้องการความช่วยเหลือ คงที่และยืนกรานเหมือนนาฬิกาปลุกใดๆ
ตั้งแต่เอาเปลออก เราก็ตื่นมาหัวเราะแทน ลูกสาวของฉันเป็นอิสระจากเตียงเด็กที่มีราวกั้น ลูกสาวของฉันขยับตัวในเตียงด้านล่าง และ (เราสงสัยว่า) ปลุกพี่ชายของเธอที่อยู่ด้านบนสุดเพื่อเล่น ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าเดินย่ำไปตามโถงทางเดิน เสียงกระซิบหัวเราะคิกคักที่ด้านนอกประตูประกาศการมีอยู่ของพวกมันก่อนที่จะพุ่งเข้ามาในห้อง ตาของเรายังคงปิดสนิทอยู่ในอาการหลับใหล ยิ่งถ้าพวกมันกระโจนเข้ามาหาเรา ก็ยิ่งดีที่จะ 'ประหลาดใจ'
ทุกวินาทีในวัยเด็กของพวกเขาได้พิสูจน์สุภาษิตโบราณทั้งหมดว่าเป็นความจริง วันที่ดีกว่านั้นรออยู่ข้างหน้าเสมอ
มักจะยากที่จะรับรู้สิ่งนี้ในขณะนี้ คืนสุดท้ายที่ลูก ๆ ของฉันนอนในเปลมาถึงโดยไม่มีการประนีประนอม มีน้ำตาแม้ว่าพวกเขาจะถูกปัดทิ้งอย่างรวดเร็วในช่วงเวลานอนที่ซับซ้อนของเรา กิจวัตรประจำวันและเพลงและเรื่องราวมากมายและน้ำแก้วสุดท้ายที่จะทำให้เด็กน้อยสองคนมีความสุข ไปนอน.
“คืนสุดท้ายที่ลูก ๆ ของฉันนอนในเปลมาถึงโดยไม่มีการประนีประนอม”
จากนั้นค่ำคืนก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว ไม่มีรูปถ่ายใดๆ เลย ไขควงสองสามอัน รางและด้านข้างก็เช่นกันที่ทำให้พวกเขาปลอดภัยในยามหลับใหลตลอดหลายปีที่ผ่านมา
สามีของฉันจมอยู่กับโมเมนตัม DIY เสนอให้เปลี่ยนขาเก้าอี้โยกด้วยในขณะที่เครื่องมือของเขาไม่อยู่ เพื่อรักษานิ้วเล็กๆ จากการถูกบดขยี้อยู่ข้างใต้ ส่วนผนังและหน้าต่างก็ปลอดภัยจากเด็ก ซึ่งแน่นอนว่าต้องใช้เครื่องโยกเพื่อระเบิดออกไปสู่ชั้นบรรยากาศสตราโตสเฟียร์ของห้อง
ฉันมองไปที่เก้าอี้ที่ฉันให้นมเด็กทั้งสอง ที่ซึ่งฉันหลับไหลอย่างอ่อนล้า นั่งแนบชิดกับปีกอันแข็งแรงอย่างไร้ความฝัน และที่ที่ฉันยังคงคลอเคลียพวกเขาทุกวันเพื่อเล่านิทาน ฉันส่ายหัว
ฉันต้องการรวบรวมเก้าอี้ - และวัยเด็กของพวกเขา - และปิดมันทั้งหมด ยึดช่วงเวลานี้ในชีวิตของเราให้นานขึ้นอีกนิด “ไม่ใช่เก้าอี้” ฉันบอกเขาทั้งน้ำตาอีกครั้ง "ยัง."
สามีของฉันอาจนึกถึงฉากอาบน้ำที่น่าอับอายของฉันหรือน้ำตาและความสุขที่มาพร้อมกับ ฝ่าความหวาดกลัวของการเป็นพ่อแม่ด้วยกันและเลี้ยงดูลูก ๆ ที่รักอย่างปลอดภัย พยักหน้าและเก็บของ ขึ้นกล่องเครื่องมือของเขา
เปลอาจหายไป แต่ตอนนี้เก้าอี้ยังปลอดภัย
เคท ลูอิส
การอ่านที่เกี่ยวข้อง
การค้าที่ดี
