ฉันจำตอนที่ฉันรู้ตัวว่าไม่อยากเป็นแม่ไม่ได้แล้ว เพียงแต่ว่าความรู้นั้นดูเหมือนจะอยู่ในตัวฉันตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะมีสติสัมปชัญญะ
ฉันจำได้ว่าความรู้นี้กระตุ้นให้ฉันอายุ 30 ปี เซ็นแบบฟอร์มยินยอมที่สำนักงานแพทย์ ขับรถ ตัวเองไปโรงพยาบาลตอนรุ่งสางและหยอกล้อกับพยาบาลและวิสัญญีแพทย์เมื่อพวกเขาแหย่ฉัน เข็ม ฉันจำได้ว่าหัวเราะคิกคักขณะที่ฉันถูกเข็นเข้าไปในห้องสีขาวที่ร้อนระอุ และฉันจำได้ว่าเลือนหายไปเมื่อฉันถูกวางลงบนโต๊ะผ่าตัดขนาดเล็กจนน่าตกใจ ซึ่งในไม่ช้าทีมแพทย์จะปั๊มลมเข้าไปในช่องท้องของฉันผ่านแผลเล็ก ๆ ที่สะดือของฉันและส่องกล้องเอาท่อนำไข่ออก หลอด
“ความทรงจำแรกสุดของฉันเกี่ยวกับความเกลียดชังโดยกำเนิดต่อความเป็นมารดาเกิดขึ้นเมื่อฉันยังเป็นเด็กเท่านั้น อาจจะแปดหรือเก้าขวบ”
ความทรงจำแรกสุดของฉันเกี่ยวกับความเกลียดชังโดยกำเนิดต่อความเป็นมารดาเกิดขึ้นเมื่อฉันยังเป็นเด็กเท่านั้น อาจจะแปดหรือเก้าขวบ มันเป็นการรวบรวมครอบครัวทั่วไป ผู้ชายนอนแผ่อยู่ในห้องนั่งเล่น ผู้หญิงคุยกันขณะที่พวกเขาปรุง เสิร์ฟ ทำความสะอาด และเติมใหม่ตลอดเวลา กลุ่มเด็ก ๆ กระจัดกระจายไปทั่วห้องใต้ดิน ฉันออกจากสนามเด็กเล่นของเด็กๆ ที่ซึ่งฉันกำลังทำสร้อยข้อมือลูกปัดกับลูกพี่ลูกน้องเพื่อหาของว่าง ป้าเข้ามาหาฉันพร้อมกับขอให้ฉัน "จับตาดู" ลูกวัยเตาะแตะของเธอขณะที่เธอสังสรรค์กับคนรุ่นราวคราวเดียวกับเธอ เปลี่ยน.
ฉันสวมหน้ากากความกลัวของฉันตามหน้าที่และตกลง “การเฝ้าดู” ฟังดูเหมือนเป็นงานบำรุงรักษาที่ค่อนข้างต่ำ
เด็กวัยหัดเดินอยู่ห่างจากสายตาเผด็จการของแม่และอยู่ภายใต้สายตาที่ไม่สนใจของฉันโดยสิ้นเชิง วิ่งต่อไปด้วยความเร็วสูงสุด ชนสิ่งของ (และผู้คน) และกรีดร้อง ในที่สุดเขาก็หยุดขณะที่ฉันวิ่งไล่ตามเขาขึ้นบันไดไปครึ่งทาง กลัวว่าเขาจะตกและฉันจะถูกตำหนิ เอาแต่ทำให้กางเกงของเขาเปียกและเริ่มตวาดเสียงดัง
ฉันมองเขากระพริบตาและทิ้งเขาไว้กลางบันได
“ลูกคุณฉี่” ฉันพูดกับป้าอย่างตั้งใจ ซึ่งกระโดดขึ้นทันทีด้วยความตื่นตระหนก “เขาอยู่บนบันได”
““คุณเห็นแก่ตัวจัง” เธอบ่น “นั่นคือหน้าที่ของคุณ”
ฉันไม่ได้สนใจที่จะอยู่ต่อไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม และแทนที่จะเดินไปรอบ ๆ บ่อฉี่กลับเข้าไปในห้องใต้ดินเพื่อไปหาลูกพี่ลูกน้องของฉัน
ประมาณหนึ่งปีต่อมา ฉันบอกคุณยายว่าฉันไม่อยากมีลูก และเธอก็ดุฉัน
“คุณเห็นแก่ตัวจัง” เธอบ่น “นั่นคือหน้าที่ของคุณ คุณต้องมีลูกเพื่อที่ฉันจะได้เป็นคุณย่าที่ดี คุณเห็นแก่ตัวที่ไม่ต้องการทำอย่างนั้นเพื่อฉัน”
ตอนอายุสิบห้า คุณยายของฉันเริ่มเรียกฉันว่า "อารีส" หรือ "เจ้าสาว" ในภาษาอาหรับ เธอเป็นผู้อพยพจากตะวันออกกลางที่มีจิตใจดั้งเดิม เธอเตือนฉันว่าเธอแต่งงานแล้วและตั้งครรภ์ตามอายุของฉัน
“ในขณะเดียวกันแม่ของฉันก็ปฏิเสธ “คุณจะเห็นว่าคุณกำลังจะเปลี่ยนใจ ”
เพื่อนของฉันบ่นตลอดเวลาว่าพวกเขา “รอไม่ไหวแล้วที่จะแต่งงานและมีลูก” กับเด็กวัยรุ่นคนไหนก็ตามที่พวกเขาออกเดทด้วยในเวลานั้น คิดว่าฉันแปลก ในขณะเดียวกันแม่ของฉันก็ปฏิเสธ “คุณจะเห็นว่าคุณกำลังจะเปลี่ยนใจ คุณยังเด็กมาก คุณจะพบคนที่ใช่และอยากมีลูกกับพวกเขา” ยังไม่พอที่น้องสองคนของฉันดูเหมือนจะมุ่งมั่น ไปตามเส้นทางดั้งเดิมโดยคาดหวังเส้นทางการแต่งงานและลูกแบบเดียวกับที่ญาติเกือบทุกคนมีอย่างไม่มีข้อกังขา ถ่าย. บางทีความกลัวของแม่อาจเป็นไปได้ว่าฉันจะกลายเป็นเหมือนลุงตรีขี้โกงหรือป้าแก่ๆ
ฉันเรียนรู้ที่จะนำทางการบิดพลิ้วด้วยข้อแก้ตัว “ฉันไม่ต้องการมีลูกเมื่ออนาคตดูเหมือนจะไม่แน่นอน” ฉันจะพูด “ฉันอยากจะมุ่งเน้นไปที่อาชีพของฉันและไม่คิดถึงเรื่องนั้นในตอนนี้ บางทีฉันอาจจะรับเลี้ยงมันซักวัน ถ้ามันรู้สึกว่าใช่”
*
หลายปีผ่านไปในลักษณะนี้ และบางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่ตอนแรกฉันเก็บเรื่องการทำหมันไว้เป็นความลับ ฉันเบื่อกับคำถาม การอธิบายแบบไม่ได้ตั้งใจ การตัดสิน การได้ยินว่า "คนที่ใช่" จะเปลี่ยนใจฉัน ฉันบอกเพื่อนสนิทสองสามคน (สองคนที่ฉันได้ยินผ่านการกระซิบ แสดงความคิดเห็นที่รุนแรงเกี่ยวกับการตัดสินใจนั้นลับหลังฉัน) และไปโรงพยาบาลคนเดียว ฉันคงจะกลับบ้านคนเดียวเหมือนกัน ถ้าไม่ใช่เพราะลูกพี่ลูกน้องที่รักและสนับสนุนฉันมากที่ยืนกรานจะมารับฉัน
แต่ฉันไม่สามารถเงียบได้นาน การได้รับการฆ่าเชื้อมีผลกระทบอย่างคาดไม่ถึง ไม่ใช่แค่ว่าฉันไม่สามารถมีลูกได้อีกต่อไป ตัวตนทั้งหมดของฉันในฐานะผู้หญิงที่มีมดลูกไม่ได้เชื่อมโยงกับความเป็นแม่อีกต่อไป มันไม่ใช่ตัวเลือก มันไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของฉันแต่อย่างใด
“ในทางใดทางหนึ่ง มันรู้สึกเหมือนว่ากระบวนการนี้ทำให้ฉันกลายเป็นตัวของตัวเอง ”
ฉันเคย
ความสุขของฉันกับความคิดนี้ช่างรุนแรงและไม่ถูกควบคุม และฉันได้อวดรอยเย็บและรอยแผลเป็นในภายหลังให้เพื่อนที่ไว้ใจได้สองสามคนฟัง เช่น เด็กที่อวดของเล่นชิ้นใหม่ ในทางใดทางหนึ่ง มันรู้สึกเหมือนว่ากระบวนการนี้ทำให้ฉันได้อยู่กับตัวเอง
ความปลอดภัยที่เพิ่งค้นพบในตัวตนของฉันบังคับให้ฉันต้องปรับเปลี่ยนวิธีตอบสนองต่อผู้คน เปลี่ยนน้ำเสียงและวาทศิลป์จากคำอธิบายเชิงขอโทษเป็นความมั่นใจ ความพึงพอใจ และความเชื่อมั่น
ในกรณีหนึ่ง ฉันนั่งท่ามกลางสมาชิกครอบครัวผู้หญิงกลุ่มหนึ่ง (หลายคนมีลูก) และเมื่อนั้น ต้องเผชิญกับคำถามที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ “ทำไมคุณถึงไม่อยากมีลูก” ฉันแค่ตอบกลับไปว่า “อืม ทำไมคุณถึงต้องการ เด็ก?”
ไม่มีใครตอบได้ ไม่มีใครรู้ว่าทำไมพวกเขาถึงมีลูกของตัวเอง เหตุผลที่เจาะจง เป็นรูปธรรม และชัดเจนที่พวกเขาต้องการเป็นแม่คืออะไร ไม่มีทางที่จะอธิบายได้อย่างแน่ชัดว่าประสบการณ์ของการเป็นแม่ดีกว่าประสบการณ์ชีวิตที่ไม่มีลูกอย่างไร
*
บางทีผลที่คุ้มค่าที่สุดของการพูดของฉันในเรื่องนี้คือการเฝ้าดูเพื่อน ๆ ซึ่งตอนนี้ได้รับข้อมูลมากขึ้นและมากขึ้น มุมมองและเพื่อนจำนวนมากขึ้นที่เลือกออกจากการเป็นพ่อแม่ - เริ่มตั้งคำถามถึงความมุ่งมั่นในการให้กำเนิดที่ไม่อาจปฏิเสธได้ก่อนหน้านี้ ลูกหลาน
ฉันเปลี่ยนจากการเป็นเพื่อนที่ไม่มีบุตรคนเดียวมาเป็นปราชญ์—ผู้ที่รู้ก่อนใครอื่นว่าความเป็นแม่คือจุดจบของทุกสิ่ง ว่าจำนวนคนที่อาจจะเสียใจที่มีลูกนั้นอาจจะน้อยกว่าจำนวนคนที่อาจจะเสียใจเงียบๆ ในบางระดับ
““คุณเป็นผู้หญิงประเภท “ยืนหยัดเพื่อยืนหยัดด้วยกัน” มากๆ ใช่ไหม” เธอถาม. ”
หนึ่งปีหลังการผ่าตัด ฉันนัดโหราจารย์เพื่ออ่านดวงวันเกิดของฉัน ในการอ่าน เธออ้อยอิ่งอยู่ในตำแหน่งที่น่าสนใจ: North Node และ Midheaven ของฉันออกไปเที่ยวด้วยกันในสัญลักษณ์ของราศีกุมภ์
“คุณเป็นผู้หญิงประเภท “ยืนหยัดเพื่อยืนหยัดด้วยกัน” มากๆ ใช่ไหม” เธอถาม.
ความจริงก็คือใช่ ประเด็นที่จะสนับสนุนชีวิตที่ไม่มีบุตรและการเปิดกว้างเกี่ยวกับการทำหมันได้ดึงดูดผู้อื่นเข้ามาหาฉัน คนที่รู้สึกกดดัน ไม่มั่นใจ หรือรู้สึกโดดเดี่ยวในความคิดเกี่ยวกับการเป็นพ่อแม่จะพบพลังของตัวเองในตัวฉัน และในช่วงเวลาที่สิทธิในการเจริญพันธุ์ของเรากำลังถดถอย จะมีการกระทำใดที่ทรงพลังไปกว่านั้น เปิดเผยความจริงนี้และทำให้การทำหมันเป็นปกติเป็นทางเลือกสำหรับผู้ที่ไม่ต้องการเป็น ผู้ปกครอง? และที่สำคัญยิ่งกว่านั้น การทำให้ทางเลือกที่จะไม่ให้กำเนิดเป็นปกติและวางตำแหน่งให้เป็นเพียงตัวเลือกที่อยู่ถัดจากตัวเลือกที่ผู้คนให้กำเนิด?
ฉันหวังว่าการเปลี่ยนแปลงส่วนบุคคลของฉันจะเป็นแรงผลักดันเล็กๆ น้อยๆ สู่สังคม ฉันหวังว่าสิ่งนี้จะมีส่วนช่วยลดทอนความเป็นแม่ในอัตลักษณ์ของผู้หญิง ฉันหวังว่ามันจะช่วยบรรเทาความหวาดกลัวของการเติบโตขึ้นและเผชิญกับชีวิตที่ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าซึ่งกักขังผู้หญิงมาหลายศตวรรษทั่วโลก ฉันหวังว่าผู้คนจะเห็นฉันเดินทาง เติบโต มีส่วนร่วมในชุมชน มีส่วนร่วมในปัญหาสังคม และมีชีวิตที่มีความสุข เติมเต็ม และมีจุดมุ่งหมาย แม้ว่าฉันจะไม่มีลูก แต่ฉันก็ไม่มีลูก ฉันหวังว่าด้วยสิ่งนี้ ความแข็งแกร่งของผู้ที่ต้องการอิสรภาพจะเอาชนะความแข็งแกร่งของผู้ที่ต้องการพรากเราจากมัน
แอมเบอร์ อัจลูนี
การอ่านที่เกี่ยวข้อง
การค้าที่ดี
