ในหลายวัฒนธรรม ภูมิปัญญาชาวบ้านกล่าวว่าสัตว์สามารถประกอบเป็นวิญญาณหรือทำนายอนาคตได้ แม้กระทั่งทำหน้าที่เป็นผู้ส่งสารของ ความตาย. สำหรับผู้หญิงคนหนึ่งและแม่ของเธอ การมีโอกาสได้พบกับนกกระจอกเป็นสัญญาณว่าสิ่งน่ากลัวกำลังจะเกิดขึ้น แม้ว่า "มอลลี่" จะไม่เปิดเผยตัวตน แต่เธอหวังว่าเรื่องเล่าของเธอจะเป็นเรื่องจริงที่เตือนใจว่านกกระจอกสามารถเป็นผู้ส่งสารแห่งความตายได้
“ได้โปรด ไปให้พ้น!”
เป็นเวลากว่า 30 ปีที่มอลลี่อาศัยอยู่ด้วยความกลัวที่จะเห็นนกกระจอก ทุกครั้งที่เธอทำ คนที่อยู่ใกล้เธอตาย เรื่องราวของเธอเริ่มต้นเมื่อเธออายุได้ 8 ขวบ นั่งอยู่ในครัวกับแม่ มองออกไปนอกหน้าต่างที่สนาม ขณะที่พวกเขามองออกไปข้างนอก นกกระจอกก็บินขึ้นไปที่หน้าต่าง
“ที่แปลกก็คือ นกกำลังสบตากับแม่ของฉันจริงๆ” มอลลี่กล่าวเมื่อนึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น “แม่ของฉันพูดด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก 'ไม่นะ. ได้โปรดออกไป!' แล้วเบือนหน้าหนีจากหน้าต่าง"
ขณะที่แม่ของเธอสั่นเทาด้วยความกลัว นกก็บินหนีไป เมื่อเธอสงบลง แม่ของมอลลี่ก็เล่าเรื่องแปลก ๆ ให้เธอฟัง
“ตอนฉันอายุเท่าคุณ คุณย่ากับฉันนั่งเหมือนตอนนี้ และนกกระจอกก็บินไปที่หน้าต่าง” แม่ของมอลลี่กล่าว “มันมองมาที่เรา และคุณยายของคุณพูดว่า 'โอ้ พวกเรากำลังจะตายในครอบครัวในไม่ช้านี้'"
สำหรับคุณยายของมอลลี่ที่อพยพมาจากนอร์เวย์ เหตุการณ์ประหลาดนี้เป็นลางบอกเหตุ ตามคติชนชาวนอร์เวย์ มอลลี่กล่าวว่าการเผชิญหน้ากับนกกระจอกดังกล่าวถือเป็นลางสังหรณ์แห่งความตายหากนกสบตากับคุณ แม่ของมอลลี่บอกกับเธอว่าสิ่งที่ทำให้เรื่องน่าขนลุกคือคุณยายของเธอเสียชีวิตหลังจากเห็นนกเพียงสองสัปดาห์
“ฉันรู้ว่ามันฟังดูเหมือนเป็นไสยศาสตร์ที่งี่เง่า แต่ตลอด 30 ปีที่ผ่านมา ทุกครั้งที่นกกระจอกทำสิ่งนี้ ภายในสองสัปดาห์มีคนที่อยู่ใกล้ฉันตาย” มอลลี่กล่าว “นกจะทำทุกวิถีทางเพื่อเรียกร้องความสนใจจากคุณ จากนั้นก็โบยบินไป”
นกที่กล้าหาญ
มอลลี่ค้นพบโดยตรงว่าการเผชิญหน้ากับนกกระจอกสามารถบอกอะไรได้เมื่อเธออายุ 20 ต้นๆ “ฉันกับแฟนกำลังทำความสะอาดห้องใต้ดินของพ่อเขา พวกเขามีหน้าต่างแตกอยู่ตรงนั้น และพวกเขาก็เอาพลาสติกหนาๆ มาปิดหน้าต่างไว้จนกว่าจะเปลี่ยนได้” เธอกล่าว “ในขณะที่เรากำลังทำความสะอาด แฟนของฉันพูดว่า 'นกบ้าตัวนี้เป็นอะไร' "
มอลลี่เหลือบมองไปที่หน้าต่าง บนธรณีประตู นกกระจอกกำลังจิกพลาสติกอย่างโกรธจัด ขณะที่แฟนของเธอตบนกนั้น จู่ๆ มันก็หันกลับมามองตรงมาที่เขา จากนั้นมันก็บินออกไป
“นั่นเป็นนกตัวหนึ่งที่ไม่กลัว” มอลลี่นึกถึงคำพูดของแฟนหนุ่มของเธอ “ฉันบอกเขาว่ามันเป็นลางบอกเหตุ และมีคนกำลังจะตาย แต่เขากลับหัวเราะเยาะฉัน”
หนึ่งสัปดาห์ครึ่งต่อมา ลุงของแฟนของมอลลี่เสียชีวิตอย่างกะทันหัน
การเผชิญหน้าครั้งต่อไปของมอลลี่เกิดขึ้นในปี 2551 ขณะล้างจานในครัว มอลลี่มองขึ้นไปเห็นนกกระจอกที่หน้าต่าง มันสบตากับเธอหลายวินาทีก่อนจะกระพือปีกออกไป
“บ่ายวันนั้น ลูกๆ ของฉันกำลังเล่นอยู่ข้างนอก และพวกเขาก็เข้ามาในบ้านและปิดประตูเสียงดัง เด็กผู้หญิงคนหนึ่งของฉันพูดว่า 'แม่คะ มีนกอยู่บนหลังคาของเราเป็นล้านตัว!'" มอลลี่เล่า "ในตอนนั้นเองที่ฉันได้ยินพวกเขาแค่บ่นพึมพำ ผู้คนพาสุนัขไปเดินเล่นและทำงานสวน ต่างพากันหยุดและจ้องมาที่บ้านของฉัน”
สิบวันต่อมา แม่ของมอลลี่ถึงแก่กรรม
แค่โอกาส?
การเผชิญหน้าครั้งล่าสุดของมอลลี่เกิดขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงปี 2560 เมื่อเธอตื่นขึ้นโดยเสียงสุนัขสี่ตัวของเธอเห่าที่ประตูกระจกบานเลื่อน อีกฟากหนึ่งของกระจก นกกระจอกบินโฉบไปมา มองเข้าไปข้างใน หลังจากโบกมือให้สุนัขออกไปแล้ว มอลลี่ก็มองเข้าไปใกล้ๆ
“ฉันย่อตัวลงและมองตรงไปที่นกกระจอก” เธอกล่าว “ฉันสงสัยว่ามันป่วย ได้รับบาดเจ็บ? ไม่สิ เขายืนตาแข็ง ตาใส แค่จ้องมาที่ฉัน ฉันโบกมือให้มัน ไม่ได้สะดุ้ง ฉันกลัวและปิดผ้าม่าน นกกระจอกอยู่ที่ประตูประมาณสามนาทีแล้วก็บินออกไป”
สี่วันต่อมา มอลลี่กำลังทำงานอยู่ข้างนอกเมื่อเพื่อนบ้านของเธอมาเยี่ยม แม่ของเธอซึ่งเป็นเพื่อนบ้านบอกกับมอลลี่ว่าเพิ่งเสียชีวิตไปเมื่อวันก่อน มอลลี่ตกตะลึง
“ฉันไม่อยากเชื่อเลย ฉันรู้ว่าบางคนต้องคิดว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญ แต่จริง ๆ แล้วมันจะเป็นเรื่องบังเอิญได้สักกี่ครั้งกันนะ?”
มอลลี่บอกว่าเธอไม่กลัวที่จะเผชิญหน้ากับนกกระจอกอีกต่อไป เธอสงบสุขกับความคิดที่ว่านกเป็นลางสังหรณ์แห่งความตาย เธอกล่าว และยอมรับว่านิทานพื้นบ้านบางเรื่องเป็นความจริงแม้ว่าจะไม่สามารถพิสูจน์ได้ในทางวิทยาศาสตร์ก็ตาม
“ฉันรู้ว่าสิ่งที่ฉันประสบนั้นเป็นเรื่องจริง” เธอกล่าว
