เราเข้าสู่เส้นทางสายเดี่ยวสีซีดที่เต็มไปด้วยฝุ่นทีละคน ทำให้ผู้ขับขี่ที่อยู่ข้างหน้าเรามีห้องหายใจ (และเบรก) ฉันรอถึงคราวของฉัน มือที่สวมถุงมือมั่นคงบนแฮนด์ เท้าข้างหนึ่งบนพื้น และอีกข้างเหยียบคันเร่ง โยกจักรยานเล็กน้อยด้วยความคาดหวัง จิตใจของฉันนึกถึงมนต์ของโค้ชในการเข้าโค้ง: ต่ำ เอน และมอง เบื้องหน้าที่ซ่อนตัวอยู่ในป่าเขียวขจีและเส้นทางคดเคี้ยว เราได้ยินเสียงแตรแห่งความสำเร็จ ตาฉันแล้ว. ฉันลุกขึ้นและเหยียบคันเร่งอย่างแรง ไปเลย! ฉันมองดูป้ายบอกทางขณะที่ฉันแวบไปมอง: จอกโรลี่
“ฉันอายุ 53 ปี กำลังขี่จักรยานเสือภูเขาร่วมกับผู้หญิงตัวแสบอีก 100 คนรวมตัวกันเพื่อเพลิดเพลินกับกีฬาที่เรารักและต้องการเรียนรู้เพิ่มเติม”
ฉันอายุ 53 ปี กำลังขี่จักรยานเสือภูเขาร่วมกับผู้หญิงตัวแสบอีก 100 คนรวมตัวกันเพื่อเพลิดเพลินกับกีฬาที่เรารักและต้องการเรียนรู้เพิ่มเติม เราอยู่ที่ Kingdom Trails เครือข่ายเส้นทางที่มีชื่อเสียงในเทือกเขาเขียวขจีของรัฐเวอร์มอนต์ ผู้เข้าร่วมที่ Elevate การประชุมสุดยอดจักรยานเสือภูเขาสำหรับผู้หญิง มีอายุตั้งแต่ 20 ถึง 60 ปี (อาจจะแก่กว่านั้นก็ได้!?) เมื่อมองไปรอบๆ ฉันคิดว่าค่าเฉลี่ยของเราคือช่วงกลางๆ 40 ตลอดสุดสัปดาห์ เราเหงื่อออก ขี่รถและหัวเราะ แบ่งปันความรู้ เรื่องราว และเบียร์ ไม่รับผิดชอบต่อใครเลยนอกจากตัวเราเอง เราปั่นจักรยานไปตามเส้นทางที่มีเด็กๆ ทอดทิ้ง
ไม่ว่าทักษะของเราในงานนี้จะมีระดับใดก็ตาม เราทุกคนต่างก็กังวลกับบางสิ่งบางอย่าง ทั้งตามไม่ทัน หลงทาง เหนื่อย ชน บาดเจ็บ ขี่หิน ราก สะพาน กระโดดไม่ได้ นี่คือความกลัวของผู้ใหญ่ พวกเขาทำให้เราปลอดภัย…บางครั้งก็ปลอดภัยเกินไป
“ไม่ว่าเราจะมีทักษะในระดับใดในงานนี้ เราทุกคนต่างก็กังวลเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง”
ขณะเหยียบจอกโรลี่ ฉันปล่อยให้มันขาด ฉันยกนิ้วให้ออกจากเบรกเป็นเวลาเพียงไม่กี่วินาทีที่ฉันต้องพุ่งทะยานผ่านคันดิน ฉันเอนจักรยานเข้าโค้งเรียบๆ แล้วออกตัวด้วยความเร็วแล้วยิงลงไปตรงๆ ฉันขึ้นไปบนเนินเขาลูกเล็กๆ และรู้สึกว่ายางหลุดจากพื้น ทางอากาศ “วู้!” ฉีกออกจากลำคอของฉันและรอยยิ้มเกือบทำให้ใบหน้าของฉันแตก ฉันเดินไปตามเส้นทางเพื่อเข้าร่วมกลุ่มประชากรตามรุ่นที่เหลือ เราหยุดเพื่อรวมกลุ่มใหม่ ไฮไฟว์ทั้งหมดและ "สุดยอด!"
เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ ฉันชอบขี่จักรยานกับผู้หญิง ฉันก็ขี่รถกับผู้ชายเหมือนกัน และเรียนรู้ที่จะขี่รถจากสามีของฉัน แต่ก็มีเวทมนตร์เล็กๆ น้อยๆ อยู่บ้างในกรณีที่ไม่มีฮอร์โมนเพศชาย จากประสบการณ์ปั่นจักรยานเสือภูเขาของฉันและในงานนี้ ผู้หญิงต่างสนับสนุนและเชียร์กันอย่างเต็มที่ เรายอมรับความกลัวของเราร่วมกัน เราจัดการกับพวกเขาด้วยคำแนะนำ การฝึกฝน ความสนิทสนมกัน และมิตรภาพ นี่ไม่ใช่การแข่งขัน เมื่อเรามั่นใจพอที่จะเสี่ยง เราก็บินได้
“เมื่อเรารู้สึกมั่นใจพอที่จะเสี่ยง เราก็บินได้”
การขี่จักรยานหมายถึงอิสรภาพในวัยเด็กของฉัน ย่านกึ่งชนบทของเราในใจกลางนิวยอร์กเงียบสงบและปลอดภัย ตลอดฤดูร้อน เด็กในละแวกบ้านของเราต่างพากันเดินทางจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง จากสนามหลังบ้านไปยังป้อมในป่า และกลับบ้านก่อนมืด โดยไม่มีความกลัวและการดูแลเพียงเล็กน้อย สิ่งเดียวที่ทำให้เราช้าลงคือยางแบนเป็นครั้งคราว (และรอให้พ่อใครสักคนซ่อม) หรือหยุดลูบจมูกกำมะหยี่ของ Mr. Pyke’s Quarter Horse, Snip เพื่อทักทายพวกเราผ่านทาง รั้ว. บนจักรยาน เรามีชีวิตอยู่ อยู่กับปัจจุบัน และไร้กังวล
ล่าสุดฉันได้ช่วยเพื่อนฝึกสอนคลินิกเสริมทักษะขั้นสูงสำหรับนักปั่นจักรยานเสือภูเขาหญิง ฉันกับเพื่อนสามคนเล่นเป็นนักเรียนที่หัดขี่รถตกหรือกระโดด การฝึกปฏิบัตินี้เกี่ยวข้องกับการขี่ด้วยความเร็วจากแท่นไม้ การพุ่งตัวขึ้นไปในอากาศ และลงจอดบนเส้นทางลูกรังเพื่อขี่ต่อไป นี่ไม่ใช่จุดแข็งของฉัน โดยปกติแล้ว ฉันไม่ได้ขี่จัมพ์แบบ "เบบี้" ด้วยซ้ำ เธออธิบายและแสดงตำแหน่งของร่างกายที่เหมาะสม อธิบายฟิสิกส์ของการแสดงอย่างคร่าว ๆ เธอสาธิตให้ดูลอยๆ สบายๆ จักรยานของเธอแทบจะกระแทกพื้นเมื่อเธอลงจอด ยิ่งฉันมองดูโครงสร้างไม้ ระยะห่างจากพื้นก็ยิ่งมากขึ้นในใจของฉัน
“ฉันลองอีกครั้ง: เงยหน้าขึ้น น้ำหนักจมลงในคันเหยียบ หมอบ ไม่ต่ำเกินไป ไม่สูงเกินไป ไม่เบรก ไม่เบรก ไม่เบรก”
ฉันดูเพื่อนไปก่อน ไม่สมบูรณ์แบบ แต่ประสบความสำเร็จ ตาฉัน. ฉันกลิ้งลงจากแท่น หมอบ และเตรียมพร้อม ช้าเกินไป ยางหน้าของฉันหล่นหนัก แต่ไม่มีอุบัติเหตุ ไม่มีผลกระทบใดๆ ความกลัวก็ลดลง มาทำกันอีกครั้งเถอะ. และอีกครั้ง.
ฉันปรับเปลี่ยนเล็กน้อยตามคำแนะนำของโค้ช ดูวิดีโอที่เธอถ่าย ฉันเห็นสิ่งที่ฉันไม่สามารถรู้สึกได้ ฉันลองอีกครั้ง: เงยหน้าขึ้น น้ำหนักจมลงในคันเหยียบ หมอบ ไม่ต่ำเกินไป ไม่สูงเกินไป ไม่เบรก ไม่เบรก ไม่เบรก ฉันกลิ้งออกไปและเหินไปในอากาศ—ว้าว! ฉันรู้สึกได้ว่ามันถูกต้องเป๊ะ ทั้งความเร็ว การลอยตัว การกระดอนลงดินอย่างง่ายดาย เราทุกคนตะโกนว่า "ใช่!" พร้อมเพรียงกันในขณะที่เราแต่ละคนประสบความสำเร็จ ฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุ 12 อีกครั้ง กำลังบินไปบนถนน Aitchison ที่ขนาบข้างในฤดูร้อนที่ร้อนระอุ กองทหาร ตะโกนไปตามสายลมที่เราสร้างขึ้นขณะล่องเรือ ตะโกนด้วยความยินดีในสิ่งที่ไม่มีอะไร และ ทุกอย่าง.
“เปิดกว้าง ทำตัวเหมือนเด็ก พยายามละทิ้งความกลัวของผู้ใหญ่ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม”
Joy ฟุ้งซ่าน ต่อต้านแรงโน้มถ่วง ไม่อาจระงับได้ ไร้กาลเวลา จำกิจกรรมที่คุณชอบตอนเป็นเด็ก: ไม่จำเป็นต้องรวดเร็ว ก้าวร้าว หรืออันตราย แค่สนุกและอาจต้องเสี่ยงเล็กน้อยหรือเปราะบางเล็กน้อย ลองดูอีกครั้ง เปิดกว้าง เป็นเด็ก พยายามละทิ้งความกลัวของผู้ใหญ่ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม เมื่อคุณดำดิ่งลงไปในกิจกรรมนี้และขจัดความไม่มั่นคง ความสุขก็จะลอยขึ้นมาในลำคอและพังทลายลง—เสียงหัวเราะที่พุ่งออกมาราวกับนกที่วิ่งอยู่ในอกของคุณ
คริส กาดิซ
