จอยเป็นหมอบอกว่าเขากำลังจะปล่อยลูกของคุณออกจากห้องผู้ป่วยหนักในเด็ก ความสุขคือความร้อนที่กัดผิวของคุณเมื่อคุณก้าวออกจากประตูโรงพยาบาลเป็นครั้งแรกในรอบสัปดาห์ จอยเป็นคนที่ขับรถช้าๆ กลับบ้าน โดยรู้ว่าทุกสิ่งสำคัญถูกซ่อนไว้อย่างปลอดภัยในรถของคุณ
ตอนนี้ฉันสามารถเล่นฉากเหล่านั้นซ้ำและเห็นความสุขได้แล้ว หนึ่งปีหลังจากช่วงเดือนที่ยากลำบากที่สุดในชีวิตของฉัน แต่ในปี 2022 ส่วนใหญ่ ความสุขนั้นเป็นเพียงผี มันซ่อนตัวอยู่หลังประตูที่มีเสียงดังเอี๊ยดและซ่อนตัวอยู่ในเงามืดของบ้านเรา จอยคือความฝันที่ฉันไม่อาจปะติดปะต่อได้ ไม่สามารถจับต้องได้ Joy ไม่ได้เป็นของฉัน
“จอยเป็นความฝันที่ฉันไม่สามารถประกอบเข้าด้วยกันได้ และไม่สามารถจับต้องได้”
ปีของเราเริ่มต้นเหมือนปีอื่นๆ เราฉลองวันเกิดและวันครบรอบแต่งงาน ไปโรงเรียนและไปทำงานประจำ และใช้เวลาร่วมกับครอบครัวและเพื่อนๆ จากนั้นเดือนมีนาคมก็เข้ามาเหมือนสิงโต และหลังจากอยู่ในห้องฉุกเฉินได้ไม่นาน ฉันกับสามีก็รู้สึกท้อแท้กับการวินิจฉัยทางการแพทย์ของลูก ภายในสิ้นเดือนเมษายน เมื่อเราเริ่มรู้สึกสบายใจ เราก็นั่งอยู่ในห้องไอซียูสำหรับเด็ก และพยายามทำความเข้าใจกับสิ่งต่างๆ อีกครั้ง
ใครก็ตามที่ต้องรับมือกับเหตุฉุกเฉินทางการแพทย์จะรู้ถึงอารมณ์ลึกซึ้ง มีความเจ็บปวดทางร่างกายและจิตใจมาก มีความกลัวและวิตกกังวลกับสิ่งที่ไม่รู้มากมาย เราพยายามรักษาสมดุลระหว่างความเหนื่อยล้ากับการฟื้นตัว ความไม่รู้เกี่ยวกับโรคนี้พร้อมทั้งรายการคำถาม แพทย์, ตารางการทำงานพร้อมนัดหมายแพทย์, โทรติดต่อบริษัทประกันภัยของเราพร้อมการเดินทางไปที่ ร้านขายยา วันเวลาของเรารู้สึกเหมือนกระแสน้ำ แรงผลักดันและแรงดึงอย่างต่อเนื่องระหว่างความสิ้นหวังและความหวัง ระหว่างการรู้ว่าเรากำลังทำสิ่งที่เราทำได้กับความกังวลว่ามันจะไม่เพียงพอ เราตื่นตัวและไม่สบายใจตลอดเวลา
“ในทางทฤษฎีเรารู้ว่าไม่มีหลักประกันในชีวิต แต่ในทางปฏิบัติมันเจ็บปวด”
เรารู้ว่าในทางทฤษฎีไม่มีหลักประกันในชีวิต แต่ในทางปฏิบัติมันเจ็บปวด ฉันใช้เวลาปีที่แล้วเพื่อรับมือกับเดือนเหล่านั้น ขณะที่เราช่วยให้ลูกของเรายอมรับการวินิจฉัยที่เปลี่ยนแปลงชีวิต ฉันก็โกรธอย่างเงียบๆ กับความโหดร้ายของชีวิตวัยเยาว์ที่ถูกขัดจังหวะด้วยร่างกายที่ไม่เล่นตามกฎ
เมื่อนาฬิกาปลุกของฉันดังขึ้นพร้อมกับเตือนให้ใช้ยาทุกๆ 12 ชั่วโมง ฉันก็กังวลใจเมื่อนึกถึงผลข้างเคียงที่อาจเกิดขึ้นและความจริงที่ว่าชีวิตของเราตอนนี้มีเพิ่มขึ้นทีละ 12 ชั่วโมง เมื่อลูกของเราไม่สามารถถูกทิ้งให้อยู่บ้านตามลำพังได้อีกต่อไป ฉันก็แสดงความโกรธต่อพวกเขาที่สูญเสียอิสรภาพอย่างกะทันหัน และในขณะที่ฉันรับรองกับลูกของเราว่าการวินิจฉัยโรคนี้ไม่ได้กำหนดพวกเขาและไม่จำเป็นต้องซ่อนไว้ แต่ฉันก็ต้องเคารพการตัดสินใจของพวกเขาว่าใครจะบอกอะไรได้มากกว่าคนที่จำเป็นต้องรู้
“ฉันบอกตัวเองว่ามันอาจจะแย่กว่านั้น แต่ใครจะอยากให้คะแนนโศกนาฏกรรมเมื่อคุณอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์นั้น”
ฉันเชื่อว่าตัวเองมีความเจ็บปวดเป็นประเด็นหลัก ฉันบอกตัวเองว่ามันอาจจะแย่กว่านั้น แต่ใครจะอยากให้คะแนนโศกนาฏกรรมเมื่อคุณอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์นั้น? ฉันบอกตัวเองให้มองด้านสว่าง แต่นั่นต้องใช้พลังงานทางจิตที่ฉันไม่มี ฉันบอกตัวเองว่าทุกอย่างจะดีขึ้น แต่ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่ามันจะเป็นจริง? ฉันมองว่าความเจ็บปวดเป็นภาระที่ต้องแบกรับ และไม่เคยคิดเลยว่าจะสามารถคลายสมอได้หรือไม่ ฉันใช้เวลานานกว่าจะเห็นคลื่นแสงส่องผ่านความมืด แม้จะอยู่ลึกขนาดนั้นก็ตาม
Joy คืออาหารค่ำมื้อแรกของครอบครัวหลังจากรับประทานอาหารในโรงพยาบาลมาหนึ่งสัปดาห์ จอยเป็นเรื่องตลกเรื่องแรกที่ลูกของคุณทำหลังจากสัปดาห์ที่ยากที่สุดในชีวิต ความสุขย้ายเข้าและออกจากวันเวลาของเราด้วยวิธีเล็กๆ น้อยๆ ควบคู่ไปกับความเจ็บปวด มันไม่ฉูดฉาดหรือขอร้องให้ใครเห็น มันมีอยู่โดยหรือไม่มีการอนุมัติของฉัน จอยอยู่ที่นั่น สิ่งที่ฉันต้องทำคือสังเกตมัน
ฉันรู้สึกทึ่งกับจังหวะของสิ่งต่างๆ การที่คุณได้เห็นบางสิ่งบางอย่างและรู้ว่าถ้าคุณอ้อยอิ่งอยู่นานขึ้นอีกนิดหรือเคลื่อนไหวเร็วขึ้นเล็กน้อยในช่วงเวลาก่อนหน้า คุณจะพลาดสิ่งทั้งหมดไป สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งพิเศษเสมอไป บางครั้งมันก็ค่อนข้างธรรมดา
“ความสุขเข้าและออกจากวันเวลาของเรา ในรูปแบบเล็กๆ น้อยๆ ควบคู่ไปกับความเจ็บปวด”
ฉันเพิ่งไปดูหนัง และขณะที่ฉันเดินออกจากห้องน้ำ มีผู้หญิงคนหนึ่งสะดุดล้มลงกับพื้น ทำเครื่องดื่มหกใส่ ฉันคุกเข่าเพื่อช่วยเธอลุกขึ้น ฉันหยิบเครื่องดื่มของเธอขึ้นมาและเสนอให้เธอดื่มอีกแก้ว ฉันถามว่าเธอเจ็บไหม "เลขที่. แค่รู้สึกเขินอาย” เธอกล่าว “มันอาจจะเกิดขึ้นกับใครก็ได้” ฉันตอบ “ไม่ต้องอายหรอก” ฉันคิดถึงเธอไม่ต่ำกว่า 10 ครั้งตลอดทั้งวัน
เธออยู่คนเดียวเหรอ? มีคนรอเธออยู่ในโรงละครหรือเปล่า? เธอเจ็บหรือเปล่า? เธอคิดถึงภาพยนตร์ของเธอบ้างไหม? เธอจะโทรหาเพื่อนแล้วพูดว่า “โอ้พระเจ้า! คุณจะไม่เชื่อสิ่งที่ฉันทำ!” ด้วยเสียงหัวเราะเหรอ? หรือเธอจะกลับไปที่บ้านที่ว่างเปล่าและครุ่นคิดถึงการล้มลงของเธอ?
“คนแปลกหน้าสองคนที่เส้นทางของเขาไม่มีทางข้ามได้แบ่งปันช่วงเวลาแห่งการเชื่อมต่อที่ทันเวลาพอดีแทน”
แต่ในความกังวลของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกปีติเช่นกันที่เธอไม่ได้อยู่คนเดียวเมื่อต้องการความช่วยเหลือ คนแปลกหน้าสองคนนั้นซึ่งเส้นทางของเขาไม่มีทางข้ามได้แบ่งปันช่วงเวลาแห่งการเชื่อมต่อที่ทันเวลาพอดีแทน ที่ใดมีทุกข์หรือลำบากใจ ที่นั่นย่อมมีสุขด้วย
“กี่ครั้งแล้วที่ฉันได้มอบความสุขเพื่อแบกรับความเจ็บปวด”
มันง่ายมากที่จะมุ่งความสนใจไปที่อารมณ์ความรู้สึกทีละอารมณ์ ในช่วงปีที่ยากลำบากที่สุดในชีวิต ฉันมุ่งความสนใจไปที่ความเจ็บปวดและรู้สึกเหมือนความสุขอยู่ไกลเกินเอื้อม เมื่อฉันก้าวถอยหลังด้วยความสิ้นหวัง ฉันก็มองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น กี่ครั้งแล้วที่ฉันได้กำหนดความสุขไว้เพื่อแบกความเจ็บปวด? เมื่อไหร่ที่ฉันโน้มน้าวตัวเองว่าเป็นการตัดสินใจอย่างใดอย่างหนึ่ง/หรือ
มันเป็นการเปลี่ยนมุมมองไปในทางหนึ่ง แต่ในอีกทางหนึ่ง เป็นการยอมรับว่าฉันไม่เคยต้องเลือก จอยไม่เคยเป็นผี และมันไม่ได้ซ่อนตัวอยู่ มันอยู่ที่นั่นเสมอในรูปแบบธรรมดาที่สวยงาม สิ่งที่ฉันต้องทำคือสังเกต
เราไม่จำเป็นต้องลดอารมณ์ใดอารมณ์หนึ่งลงเพื่อแบกรับอารมณ์อีกอารมณ์หนึ่ง เราสามารถถือทั้งสองอย่างได้ในเวลาเดียวกัน เรายังสามารถปล่อยให้ฝ่ายหนึ่งแบ่งเบาภาระของอีกฝ่ายได้
เอริน โอ'ไบรอัน
