หากมีสัจพจน์ข้อใดข้อหนึ่งที่ฉันยึดถือเมื่อพูดถึงการสร้างงานศิลปะ ก็คือ: “อย่าโลภความคิดของคุณ แจกทุกสิ่งที่คุณรู้แล้วจะกลับมาหาคุณมากขึ้น”
“อย่าโลภความคิดของคุณ แจกทุกสิ่งที่คุณรู้แล้วจะกลับมาหาคุณมากขึ้น”
– พอล อาร์เดน
ฉันเจอคำพูดนี้ในหนังสือของ Paul Arden ในปี 2003 “มันไม่ใช่ว่าคุณเก่งแค่ไหน แต่มันดีแค่ไหนที่คุณอยากเป็น” ภูมิปัญญาของ Arden มาจากประสบการณ์หลายปีในการเป็นผู้อำนวยการฝ่ายสร้างสรรค์ด้านโฆษณา และในหนังสือเล่มนี้ เขาเสนอบทเรียนที่ได้รับเป็นคำแนะนำทางธุรกิจ อย่างไรก็ตาม หนังสือเล่มนี้โดนใจฉันมาก ดูเหมือนเขาจะพูดถึงจุดที่กระบวนการสร้างสรรค์บางครั้งหยุดลงตรงจุดบรรจบกับความทะเยอทะยานและความปรารถนาของเราที่จะได้รับการยอมรับ
การสร้างงานศิลปะในโลกที่มีการแข่งขันส่งเสริมกรอบความคิดที่ขาดแคลน ซึ่งเป็นสิ่งที่ศิลปินแต่ละคนต้องต่อต้าน อื่น ๆ ภายใต้การเสแสร้งว่าหนทางในการเป็นศิลปินและการสร้างสรรค์งานศิลปะมีจำกัด ทำให้เป็นเรื่องง่ายที่จะปฏิบัติต่อทุกความคิดที่เราได้รับว่ามีคุณค่า ซึ่งเป็นความลับของการเติบโตอย่างสร้างสรรค์
ใครก็ตามที่รักษาแนวปฏิบัติที่สร้างสรรค์จะบอกคุณว่ามันมาพร้อมกับความกลัวพอสมควร กลัวความล้มเหลว กลัวคำวิจารณ์ กลัวที่จะหมดความคิดหรือความสามารถหรือแรงผลักดัน การนั่งทำงานสักวันหนึ่งและพบว่าบ่อน้ำหมดเกลี้ยงแล้ว แห้ง.
“การสร้างงานศิลปะในปัจจุบันหมายถึงการทำงานท่ามกลางความไม่แน่นอน” David Bayles และ Ted Orland เขียนไว้ในหนังสือของพวกเขาเมื่อปี 2001 “ศิลปะและความกลัว” “มันหมายถึงการดำเนินชีวิตด้วยความสงสัยและความขัดแย้ง การทำสิ่งที่ไม่มีใครสนใจไม่ว่าคุณจะทำหรือไม่ และอาจไม่มีทั้งผู้ชมและรางวัล”
“การสร้างงานศิลปะเป็นเรื่องยาก ต้องใช้เวลาและการฝึกฝน บางครั้งต้องใช้เงิน พลังงาน และพื้นที่เป็นจำนวนมาก ไม่ต้องพูดถึงความเต็มใจที่จะล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่า”
การสร้างงานศิลปะเป็นเรื่องยาก ต้องใช้เวลาและการฝึกฝน บางครั้งต้องใช้เงิน พลังงาน และพื้นที่เป็นจำนวนมาก ไม่ต้องพูดถึงความเต็มใจที่จะล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่า การยอมแพ้เป็นเรื่องง่าย และหลายๆ คนก็ยอมแพ้ ง่ายกว่าที่จะดูทีวีหรือเล่นโทรศัพท์เมื่อสิ้นสุดวันที่ยาวนาน หรือนอนในเช้าวันรุ่งขึ้น แทนที่จะลากตัวเองไปที่เวิร์คช็อป คอมพิวเตอร์ หรือสตูดิโอ และบางครั้ง การเผชิญกับหน้าว่างที่แช่แข็งและตื่นตระหนกก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้คุณหยุดความพยายามได้
เพราะจะทำอะไรก็ต้องมีไอเดียใช่ไหมล่ะ? สิ่งเหล่านี้มาจากไหน? คุณจะเก็บมันไว้อย่างไร? คุณจะรู้วิธีการใช้งานได้อย่างไร? และคุณจะมั่นใจได้อย่างไรว่าคุณจะมีมากขึ้นเรื่อยๆ?
ฉันพบว่ามีวิธีเดียวเท่านั้นที่จะตอบคำถามเหล่านี้ได้ และนี่คือ: ด้วยการมอบความคิดทั้งหมดของคุณออกไป
ทำไมคุณไม่ควรสะสมความคิดของคุณ
อาร์เดนกล่าวว่า “ปัญหาของการกักตุนก็คือคุณต้องใช้ชีวิตด้วยเงินสำรอง ในที่สุดคุณก็จะกลายเป็นคนแก่”
การกักตุนเป็นการกระทำที่มีพื้นฐานมาจากความกลัว มันเป็นนิสัยที่พัฒนาขึ้นไม่ว่าจะเพราะคุณถูกสอนให้แข่งขันกับทุกคนรอบตัวอย่างอิจฉาริษยาหรือ เพียงเพราะรู้สึกว่าไอเดียดีๆ เป็นสิ่งที่ล้ำค่า และหายาก ต้องเก็บไว้อย่างปลอดภัยและ มีการป้องกัน. แรงกระตุ้นทั้งสองนี้ แม้จะเข้าใจได้ แต่ก็ขัดแย้งโดยตรงกับแนวทางปฏิบัติที่สร้างสรรค์ที่ดี
ปัญหาอยู่ในการใช้คำฟุ่มเฟือย: การเก็บ กักตุน สะสม และระมัดระวัง ล้วนแต่เป็นคำที่เสกสรรพื้นที่มืดมิดที่อับชื้นซึ่งเต็มไปด้วยสมบัติที่ไม่ได้ใช้และมิได้ถูกแตะต้อง
“หากคุณละทิ้งความคิดของคุณ คุณกำลังฝึกฝนการกระทำอันทรงพลังแห่งศรัทธา”
การครอบครองพื้นที่ที่เต็มไปด้วยฝุ่นนี้ทำให้หายใจไม่ออก มันจะดึงตัวเองเข้าไป ป้องกันการเติบโต และจำกัดการเคลื่อนไหว
ริก รูบิน เปรียบเทียบกระบวนการสร้างความคิดกับแม่น้ำ: “แม่น้ำแห่งวัตถุไหลผ่านเรา เมื่อเราแบ่งปันผลงานและความคิดของเรา มันก็จะถูกเติมเต็ม ถ้าเราปิดกั้นกระแสน้ำโดยยึดมันไว้ข้างใน แม่น้ำก็ไม่สามารถวิ่งได้ และความคิดใหม่ๆ ก็จะปรากฏช้า”
หากคุณละทิ้งความคิดของคุณ คุณกำลังฝึกฝนการกระทำอันทรงพลังแห่งศรัทธา คุณไม่เพียงแต่จะล้างเงินในคลังและบังคับตัวเองให้เติมเงินอย่างต่อเนื่อง แต่คุณยังสอนตัวเองให้เชื่อถือกระบวนการนั้นด้วย คุณกำลังเลือกที่จะเชื่อในความสามารถของคุณที่จะสร้างใหม่อีกครั้ง
“ให้พวกเขาออกไป” หมายความว่าอย่างไร?
ฉันใช้คำสั่งในการแจกแจงความคิดของตัวเองอย่างแท้จริง และปฏิบัติตามทุกวิถีทางที่ฉันสามารถตีความได้: ฉันแบ่งปันความคิดของฉันกับทุกคน แม้แต่ศิลปินคนอื่นๆ ที่อาจนำไปใช้ ฉันระดมความคิดกับเพื่อน ๆ และใจกว้างกับพลังงานและความคิดของฉัน แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันแค่ปฏิบัติตามความคิดทั้งหมดของฉันให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ อย่างรวดเร็ว และโดยไม่ต้องกังวลกับความสมบูรณ์แบบมากเกินไป
“สิ่งใดๆ ก็ตามที่คุณไม่ให้อย่างเสรีและมากมายจะสูญเสียไปสำหรับคุณ คุณเปิดตู้เซฟแล้วพบขี้เถ้า”
– แอนนี่ ดิลลาร์ด
แอนนี่ ดิลลาร์ดพูดได้ดีที่สุด ดังนั้นฉันจะให้เธอบอกคุณว่า: “อย่าสะสมสิ่งที่ดูดีไว้ไว้หน้าหลังของหนังสือเล่มนี้หรือหนังสือเล่มอื่น ให้มัน ให้มันทั้งหมด ให้มันตอนนี้ แรงกระตุ้นที่จะบันทึกสิ่งที่ดีไว้เพื่อที่ที่ดีกว่าในภายหลังคือสัญญาณให้ใช้จ่ายตอนนี้ มีสิ่งอื่นเกิดขึ้นในภายหลังสิ่งที่ดีกว่า สิ่งเหล่านี้เต็มมาจากข้างหลัง ข้างล่างเหมือนน้ำบาดาล ในทำนองเดียวกัน แรงกระตุ้นที่จะเก็บสิ่งที่คุณได้เรียนรู้ไว้กับตัวเองไม่เพียงแต่เป็นเรื่องน่าละอายเท่านั้น แต่ยังเป็นการทำลายล้างอีกด้วย สิ่งที่คุณไม่ให้อย่างอิสระและล้นเหลือจะสูญเสียไปจากคุณ คุณเปิดตู้เซฟแล้วพบขี้เถ้า”
ในที่นี้ ดิลลาร์ดกำลังบอกว่าการระงับความคิดไว้สำหรับอุดมคติในอนาคตที่ไม่มีชื่อสามารถทำลายความคิดนั้นได้ แทนที่จะกลัวว่าแนวคิดนี้อาจเป็นสิ่งสุดท้ายของคุณ ให้ใช้ประโยชน์จากพลังของมัน และใช้มันทันทีเพื่อให้คุณเปิดใจรับแนวคิดต่อไปได้
จากประสบการณ์ของผม ความตายของแนวคิดนี้เกิดขึ้นเมื่อคุณกลัวที่จะพูดถึงงานของคุณ การแบ่งปันความคิดของคุณกับผู้อื่นจะทำให้เกิดการแลกเปลี่ยนความรู้ ประสบการณ์ หรือมุมมอง หากคุณเลือกที่จะยืนเฝ้ายามด้วยความอิจฉาริษยาเหนือสิ่งสะสมเล็กๆ น้อยๆ ของคุณ คุณจะไม่มีทางเข้าถึงมันได้ ถึง. ความกลัวว่าคนอื่นจะ "ขโมย" ไปจากคุณ ทำให้หลายคนคิดว่าความคิดของคุณสมบูรณ์แบบ ต้นฉบับ (อาจไม่ใช่!) หรือความคิดริเริ่มในตัวมันเองเป็นเพียงการวัดคุณค่าของศิลปะเท่านั้น (มัน ไม่ใช่!)
มีน้ำใจ; เชื่อว่าสิ่งที่คุณให้จะกลับมาหาคุณมากกว่าสิบเท่า ศิลปะและชีวิตของคุณจะดีขึ้นเท่านั้น
ความคิดไม่ใช่ศิลปะ
“คุณได้ความคิดของคุณมาจากไหน” เป็นหนึ่งในคำถามที่พบบ่อยที่สุดที่ผู้ชมถามนักเขียนในช่วงถามตอบ “ช่างเป็นคำถามที่ตลกจริงๆ ราวกับว่ามีต้นไม้แห่งความคิดที่ให้ผล” ผู้เขียน ลาริสซา ฟาม เขียนไว้ใน Paris Review เออร์ซูลา เค. เลอ กวิน เรียกคำถามนี้ว่าไม่มีคำตอบในเรียงความปี 1987 โดยใช้ชื่อเดียวกัน โดยบอกว่าคำถามนี้สันนิษฐานว่ามีความเชื่อผิดๆ อยู่ 2 ข้อเกี่ยวกับวิธีการสร้างนิยาย: “ความเชื่อข้อแรก: มีความลับในการเป็นนักเขียน หากคุณสามารถเรียนรู้เคล็ดลับได้ คุณจะเป็นนักเขียนได้ทันที และความลับอาจเป็นที่มาของแนวคิด ตำนานที่สอง: เรื่องราวเริ่มต้นจากแนวคิด ต้นกำเนิดของเรื่องราวคือความคิด”
สิ่งเหล่านี้เป็นมายาคติเพราะมันขึ้นอยู่กับสมมติฐานที่ผิดว่าแนวคิดเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะเป็นศิลปะได้ แต่ศิลปะคือสิ่งนั้น เรื่องราว ดนตรี การเต้นรำ ภาพวาด อะไรก็ตามที่สร้างขึ้นหรือประดิษฐ์ขึ้น ล้วนเป็นสิ่งที่สร้างขึ้นโดยคนธรรมดาที่มีแนวคิดนี้
“ศิลปะเกิดจากการแสดงออกมาให้เห็นถึงวัสดุต่างๆ แม้ว่าสมองของคุณจะยังเละเทะ แม้ว่าคุณจะไม่มีอะไรอยู่ในใจก็ตาม”
“ยิ่งฉันคิดถึงคำว่า 'ความคิด' มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งไม่เข้าใจความหมายเท่านั้น” Le Guin กล่าว “ฉันคิดว่านี่เป็นการใช้ 'แนวคิด' แบบย่อเพื่อแสดงถึงกระบวนการที่ซับซ้อน คลุมเครือ และไม่เข้าใจของความคิดและการก่อตัวของสิ่งที่เป็นอยู่ จะเป็นเรื่องราวเมื่อมีการเขียนลงไป” มีแรงกดดันอย่างมากต่อแนวคิดนี้ อาจเป็นเพราะหลายคนไม่เข้าใจความเป็นจริงของการสร้างสรรค์ งาน. เนื่องจากศิลปะมีพลังมาก จึงเป็นเรื่องง่ายที่จะเชื่อตำนานบางอย่างเกี่ยวกับความเป็นมาของมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งตำนานที่น่าสนใจพอๆ กับ "รำพึง"
มีประเพณีอันแสนโรแมนติกของศิลปินที่รอคอยสายฟ้าฟาดแห่งแรงบันดาลใจที่จะโจมตีก่อนที่จะรับอย่างแรง ผลงานชิ้นเอก แต่คนสร้างสรรค์ทุกคนที่ฉันรู้จักจะบอกคุณว่าความจริงนั้นมีเสน่ห์น้อยกว่ามาก ศิลปะมาจากความน่าเบื่อ สม่ำเสมอ และทุ่มเท บดของ นี่หมายถึงการเขียน 1,000 คำต่อวัน แม้ว่าทุกประโยคจะถูกลิขิตให้ทิ้งขยะหรือวาดภาพก็ตาม อายุการใช้งานหนึ่งชั่วโมงทุกเช้า แม้ว่าสิ่งที่ต้องทำก็แค่ถ้วยกาแฟเปล่าๆ ที่ถูกรีไซเคิลก็ตาม ถังขยะ
ศิลปะเกิดจากการปรากฏต่อวัสดุต่างๆ แม้ว่าสมองของคุณจะยังยุ่งเหยิง แม้ว่าคุณจะไม่มีอะไรอยู่ในใจก็ตาม ก่อนที่คุณจะรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณเริ่มทำงาน ยังไงซะคุณก็ปรากฏตัวออกมาเพราะคุณรู้ว่าเมื่อถึงจุดหนึ่ง บางครั้งเมื่อคุณคาดหวังน้อยที่สุด สิ่งดีๆ ก็จะปรากฏขึ้นเช่นกัน
ให้ความสนใจและใช้มันทั้งหมด
แทนที่จะรอไอเดียที่สมบูรณ์แบบ ศิลปินส่วนใหญ่ได้รับแรงบันดาลใจทุกที่และทุกเวลา เพียงแค่ฝึกฝนความสามารถของตนในการเอาใจใส่ “คุณได้ไอเดียจากการฝันกลางวัน” กล่าว นีล เกย์แมน. “คุณได้ไอเดียมาจากความเบื่อ คุณได้รับความคิดตลอดเวลา ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างนักเขียนกับคนอื่นๆ คือเราสังเกตเห็นเมื่อเราทำสิ่งนั้น”
คุณสามารถเป็นรำพึงของคุณเอง สร้างเวทมนตร์ของคุณเองเพียงแค่โดย เรียนรู้ที่จะให้ความสนใจ และมุ่งมั่นที่จะแสดงตนเพื่อการฝึกฝนของคุณ “การสร้างงานศิลปะเป็นกิจกรรมทั่วไปและใกล้ชิดของมนุษย์” Bayles และ Orland เขียน “ความยากลำบากที่ผู้สร้างงานศิลปะต้องเผชิญนั้นไม่ได้อยู่ห่างไกลและเป็นวีรบุรุษ แต่เป็นสากลและคุ้นเคย”
อย่ากลัวความคิดนี้ ไม่ว่าคุณกำลังรอสิ่งที่สมบูรณ์แบบ หรือคิดว่าเคยทำมาแล้ว หรือเรื่องอื่นใดที่ความกลัวในหัวกำลังบอกคุณอยู่ ไม่ใช่ความคิด แต่สิ่งที่คุณทำกับมันนั้นสำคัญ — และไม่จำกัดจำนวนครั้งที่คุณสามารถลองได้!
“เชื่อมั่นว่าคุณจะยังคงสร้างสรรค์ไอเดียใหม่ๆ ต่อไปโดยแสดงผลงานของคุณแม้ในขณะที่คุณว่างเปล่า”
“ใช้มันทั้งหมด ยิงมัน เล่นมัน สูญเสียมัน ทั้งหมดในทันที ทุกครั้ง” แอนนี่ ดิลลาร์ดกล่าว วางใจว่าคุณจะยังคงสร้างสรรค์ไอเดียใหม่ๆ ต่อไปโดยแสดงแนวทางปฏิบัติของคุณแม้ในขณะที่คุณว่างเปล่า เล่นอย่างรวดเร็วและปล่อยความคิดโดยไม่ต้องกลัว และนำพลังนั้นกลับคืนสู่การฝึกฝนของคุณซ้ำแล้วซ้ำอีก
สามีของฉันซึ่งเป็นนักเขียนด้วย เป็นคนแรกที่ฉันหันไปหาเมื่อรู้สึกว่าหลอดไฟดับลงและฉันกำลังส่งเสียงพึมพำ จมอยู่กับพลังงานไฟฟ้าก้อนแรกเกี่ยวกับแนวคิดใหม่ ฉันวิ่งเข้าไปในห้องทำงานของเขา โดยพลุกพล่านว่าฉันคิดว่าฉากหนึ่งควรดำเนินไปอย่างไร หรือฉันจะจัดการตัวละครอย่างไรให้พ้นจากปัญหาแปลกๆ ที่ฉันใส่เข้าไป เขาพยักหน้าเสมอ ไม่รู้สึกประทับใจอย่างสุภาพ
“เรามาดูกันในเพจกันเถอะ” เขากล่าว เป็นการเตือนใจด้วยความรักว่ามันมีอยู่เฉพาะในงานที่เราสร้างสรรค์เท่านั้น ซึ่งไอเดียสามารถเอาชนะความมหัศจรรย์ที่แท้จริงได้
สเตฟานี เอช. ฟอลลอน
