ฉันรู้สึกถึงความน่ากลัวที่ซ่อนอยู่ในความสัมพันธ์โรแมนติกเกือบทั้งหมดของฉัน จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อฉันจากไป? ฉันอาศัยอยู่ในสถานที่ที่แตกต่างกัน 13 แห่งตั้งแต่ฉันอายุ 18 ปี โดยต้องเดินทางอยู่ตลอดเวลา ค้นหาวิธีที่จะเขียนใหม่ว่าฉันคิดว่าตัวเองเป็นใครและอยากเป็นใคร
พจนานุกรมจะนิยามฉันว่าเป็นคนเร่ร่อนหรือคนที่เที่ยวเตร่โดยไม่มีที่อยู่อาศัยถาวร ย้ายจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่งตามฤดูกาล การเปลี่ยนแปลงอย่างต่อเนื่องและชีวิตที่ไม่มีแผนเป็นครั้งเดียวที่ฉันรู้สึกว่ามีอยู่จริง ตระหนักถึงสิ่งรอบตัวของฉัน ไม่พยายามที่จะเป็นสิ่งที่คนอื่นคาดหวัง การเดินทางไม่ได้เกิดจากการหลีกหนีจากปัญหาทั้งหมดของฉัน มันเป็นวิธีที่จะเข้าใกล้ทุกสิ่งที่ฉันไม่เคยรู้ว่าอยู่ที่นั่น
“การเดินทางไม่ได้เกิดจากการหลีกหนีจากปัญหาทั้งหมดของฉัน มันเป็นวิธีที่จะเข้าใกล้ทุกสิ่งที่ฉันไม่เคยรู้ว่าอยู่ที่นั่น”
คนส่วนใหญ่คิดว่ามันเป็นช่วงหนึ่ง — หนึ่งภาคเรียนในต่างประเทศในฟลอเรนซ์ หรือหนึ่งปีในการสอนภาษาอังกฤษในมาเลเซีย สำหรับฉันมันเป็นมากกว่านั้นเสมอ นอกเหนือจากความต้องการโดยธรรมชาติในการเดินทาง การศึกษา และการเรียนรู้เกี่ยวกับวัฒนธรรมใหม่ๆ แล้ว ยังมีช่วงเวลาเหล่านี้อีกด้วย ของอิสรภาพที่ฉันได้พบกับนักเดินทางที่มีใจเดียวกันนอนดึกเล่นช้อนกับขวดเหล้าท้องถิ่น ไวน์. ฉันนึกถึงการกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง นอนอยู่บนพื้นหญ้า ใส่ชุดลายดอกไม้สีเขียวซ้ำกันเป็นคืนที่ 9 ติดต่อกัน เพราะทั้งชีวิตของฉันต้องใส่ในกระเป๋าเป้ และมันก็เรียบง่าย หลังจากเดินป่า 13 ไมล์ผ่านภูเขาในช่วงเช้าของวันนั้น การได้อยู่ในหุบเขามองขึ้นไปดูพระอาทิตย์ตกด้านหลังสิ่งที่เราไต่ขึ้นและลง ทำให้เกิดคลื่นแห่งความอบอุ่น ความสุข และความปรารถนา
จอห์น กรีนเคยเขียนไว้ว่า “การมีชีวิตอยู่คือการหายไป” ด้วยการใช้ชีวิตแบบนี้ มีคนทั่วโลกที่ฉันคิดถึงอยู่เสมอ ทั้งเพื่อนและคู่รัก บางครั้งการสูญหายก็หนักหนาสาหัส — ดาวตกที่ติดอยู่กับเวลาภายใต้ท้องฟ้าอันไม่มีที่สิ้นสุดเดียวกัน
“หน้าจอได้สะท้อนทุกอย่างที่ฉันไม่สามารถอยู่ที่นั่นได้ ตั้งแต่วันหยุดของครอบครัวไปจนถึงงานหมั้นของเพื่อน”
หน้าจอสะท้อนทุกสิ่งที่ฉันไม่สามารถอยู่ที่นั่นได้ ตั้งแต่วันหยุดพักผ่อนของครอบครัวไปจนถึงงานสังสรรค์ของเพื่อนๆ เมื่อเพื่อนบ้านที่รู้จักกันมานานของฉันอายุครบ 100 ปี ของขวัญวันเกิดของเขาไม่มีอะไรมากไปกว่าความคิดในหัวของฉัน สิ่งเหล่านี้คือเหตุการณ์สำคัญและเหตุการณ์สำคัญที่ชาวต่างชาติคุ้นเคย แต่ไม่มีใครพูดถึงความจริงที่ไม่ได้พูด ความกลัวที่ไม่สามารถจับต้องได้ที่ไม่สามารถใช้เวลากับคนที่เรารักเมื่อพวกเขาอายุมากขึ้น เมื่อเหตุการณ์สำคัญผ่านไป และช่วงเวลาต่างๆ ก็กลายเป็นเพียงสิ่งชั่วคราวเท่านั้น
ฉันนึกย้อนกลับไปถึงช่วงเวลานี้กับแฟนเก่าที่คบกันมาห้าปีของฉัน กลิ้งไปรอบๆ พรมขอบลวดลายสีสันสดใสของเรากับวอลเตอร์ สุนัขอุปถัมภ์พิทบูลผู้สูงอายุของเรา เราเพิ่งย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์แรกด้วยกัน และวอลเตอร์ก็ทำให้เรากลายเป็นครอบครัวเล็กๆ ในวันที่มันยากที่จะจำได้ว่าทำไมฉันถึงจากไป ฉันจะคิดถึงความทรงจำเหล่านั้น ทุกสิ่งที่อาจเป็นได้แต่ต้องถึงวาระตั้งแต่เริ่มต้น ฉันย้ายจากแคลิฟอร์เนียไปคอนเนตทิคัตเพื่ออยู่กับเขาหลังจากอยู่ห่างไกลมาหนึ่งปี ฉันรู้สึกรับผิดชอบต่อระยะทาง ส่วนใหญ่เป็นเพราะฉันกำลังเดินทางในช่วงเวลานั้น หลังจากผ่านไปหกเดือน ฉันเริ่มหลงตัวเองอยู่ในแถบชานเมืองเก้าถึงห้าโมงเย็น ฉันอยากย้ายไปนิวซีแลนด์เป็นเวลาหนึ่งปีเพื่อทำงานในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ และเขาก็สบายใจที่จะไปสักหนึ่งหรือสองสัปดาห์เท่านั้น เรากอดกันไว้เพราะเราเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดที่ต้องการกันและกันมากที่สุดแต่ก็ทำใจไม่ได้กับความจริงที่ว่าไม่ได้อยู่ด้วยกัน
สิ่งที่เจ็บปวดที่สุดคือการที่คนอื่นพึ่งพาความเชื่อที่ว่าฉันจะกำจัดมันออกจากระบบของฉัน บางทีฉันอาจจะชอบการเดินทางและการเคลื่อนย้าย แต่อีกไม่นานฉันก็พร้อมที่จะปักหลักแล้ว มีชีวิตแต่งงาน มีครอบครัว และมีชีวิตที่มั่นคงอย่างที่คนอื่นอยากให้ฉัน หรือสิ่งที่ฉันรับรู้ว่าพวกเขาปรารถนาชีวิตของฉัน มีความกดดันอย่างมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสังคมที่สร้างขึ้นจากแนวคิดที่ว่าผู้หญิงมีความจำเป็นโดยธรรมชาติในการเลี้ยงดูลูกและเป็นผู้ดูแลครอบครัว
“ฉันรู้สึกไม่มีชีวิตชีวาเมื่อเลือกชีวิตเพราะว่ามีคนอยากให้ฉันมีชีวิต ฉันคงคิดถึงตัวเองไปแล้ว”
ฉันไม่รู้สึกมีชีวิตชีวาเมื่อเลือกชีวิตเพราะว่าคนอื่นต้องการมันเพื่อฉัน แล้วฉันก็จะคิดถึงตัวเอง
ความสัมพันธ์ส่วนใหญ่ของฉันเริ่มต้นหรือสิ้นสุดด้วยระยะทางไกล การเพิ่มเพลงลงในเพลย์ลิสต์ที่แชร์ การส่งคลิปวิดีโอจากแอปใดก็ตามที่ทำให้ฉันสามารถติดต่อสื่อสารในระดับสากลได้ (มาร์โค โปโล ฯลฯ) การเขียนจดหมายและการยึดถือความคิดที่จะแบ่งปันประสบการณ์ในอนาคตกลายเป็นที่รักของฉัน ภาษา. มันยังคงอยู่ แม้จะอยู่กับเพื่อนและครอบครัวก็ตาม ด้วยวีซ่าทำงานในช่วงวันหยุด สัญญาจ้างงานระยะสั้น และข้อจำกัดอื่นๆ ในการเดินทางไปต่างประเทศ ระยะทางดูเหมือนจะเป็นเพียงชั่วคราวเสมอ แต่จะเกิดอะไรขึ้นหากไม่เป็นเช่นนั้น? ถ้าการจากไปถาวรคือสิ่งที่ฉันต้องการ แล้วใครจะอยู่? ทำไมความสัมพันธ์ถึงคุ้มค่า?
ความสงสัยเหล่านี้นำไปสู่การเชื่อมต่อที่ขาดหายไปและการขาดความเข้าใจที่มีรากฐานมาจากรูปแบบความผูกพันที่ไม่ปลอดภัยของฉัน สำหรับคนอื่นๆ การเคลื่อนไหวของฉันนำไปสู่ความขุ่นเคือง และบางครั้ง ฉันรู้สึกกดดันที่จะใช้ชีวิตตามที่ต้องการ ความตึงเครียดระหว่างตำแหน่งเหล่านี้เหมือนการเล่นปิงปองกลับไปกลับมาในความมืด แต่หากปราศจากประสบการณ์เหล่านี้และการทดลองความรัก ฉันคงไม่รู้ว่าการอยู่กับฉันเป็นอย่างไร สิ่งที่ขาดหายไปจริงๆ
แน่นอนว่าไม่มีทางรู้ได้เลยว่าชีวิตจะพาฉันหรือใครก็ตามไปในทิศทางใด แต่นับตั้งแต่ที่ฉันเดินทางด้วยตัวเองครั้งแรก เป็นอาสาสมัครที่โรงเรียนท้องถิ่นในชิลีกับเพื่อน ๆ เมื่อเป็นนักเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 2 ฉันรู้ว่านี่คือสิ่งที่ฉันต้องการ ฉันรู้ว่าฉันสามารถใช้การศึกษาเพื่อขยายโอกาสของผู้อื่นและเรียนรู้เกี่ยวกับวัฒนธรรมและประเพณีที่แตกต่างกันเพื่อแลกเปลี่ยนกัน นั่นคือเมื่อ 11 ปีที่แล้ว และคนๆ นั้นจะเป็นฉันตลอดไป สร้างความสัมพันธ์กับผู้อื่นในขณะที่เล่นวอลเลย์บอล วาดภาพ และสอน สิ่งเหล่านั้นจะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง
ฉันรู้มากเท่านี้:
“ฉันชอบฤดูร้อนอันอบอุ่นในเทือกเขาแอลป์ของสวิสมาก ทั้งมาร์มอต ผีเสื้อกลางคืน ลูกอ๊อด ต้นสนจิ๋ว และดอกไม้ป่าบนภูเขาทุกชนิด”
ฉันหลงรักฤดูร้อนอันอบอุ่นในเทือกเขาแอลป์ของสวิสมาก ทั้งมาร์มอต ผีเสื้อกลางคืน ลูกอ๊อด ต้นสนจิ๋ว และดอกไม้ป่าบนภูเขาทุกชนิด ผีเสื้อสีฟ้าสดใสกระโดดจากก้อนกรวดหนึ่งไปอีกก้อนกรวดท่ามกลางเส้นทางดินที่เรียงรายไปด้วยดอกแดนดิไลออน บัตเตอร์คัพ และดอกฟอร์เก็ตมีน็อต เสียง “Grüezi” และ “Ciao” สะท้อนอยู่ใต้รองเท้าเดินป่าที่เต็มไปด้วยโคลน ท้องฟ้าสีส้มที่ลุกเป็นไฟพร้อมกับเมฆสีม่วงอ่อนทำให้กระท่อมไม้สีเข้มสว่างขึ้นด้วยบานประตูหน้าต่างทาสีเขียว ธรณีประตูลายดอกไม้สีแดง และโต๊ะหวายท่ามกลางถนนที่ปูด้วยหิน
ฉันจะกลับไปยังที่ที่ฉันอาศัยอยู่ในนิวซีแลนด์หลังจากรับประทานอาหารผ่านโตเกียวและเดินป่าทั่วยุโรป และเตือนตัวเองถึงการใช้ชีวิตแบบช้าๆ ที่นั่น สิ่งนี้ทำให้ฉันได้ปรากฏตัวซึ่งทำให้ก้าวต่อไปและปล่อยวางได้ง่ายขึ้น เดินช้าลงเพื่อหาอาหารลูกไก่สำหรับเพสโต้ ดูหางแฟนตาซีกระโดดจากต้นเบิร์ช และใช้เวลาเช้าวันเสาร์ในสวนชุมชนเพื่อทำปุ๋ยหมักร่วมกับเพื่อนอาสาสมัครผู้กรุบกรอบของฉัน ในไม่ช้า คงจะรู้สึกคันที่จะพบปะผู้คนใหม่ๆ และสำรวจที่อื่น ไม่ใช่เพราะขาดความสัมพันธ์หรือทิวทัศน์ในปัจจุบันของฉัน แต่สำหรับทุกสิ่งที่ไม่รู้จัก
“บางครั้งฉันคิดว่าสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้อาจเป็นความรักเดียวที่ฉันสามารถยึดมั่นได้”
บางครั้งฉันคิดว่าสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้อาจเป็นความรักเดียวที่ฉันจะสามารถยึดมั่นไว้ได้ ความทรงจำที่หยั่งรากความอยากเดินทางของฉัน ทุกวันนี้แม้จะดูเหมือนเป็นหนทางที่จะหลีกเลี่ยงสิ่งอื่นใด แต่กลับลืมและทำงานในลักษณะอื่น หากห่างไกลจากดอกไม้สีฟ้าเล็กๆ ริมฝั่งแม่น้ำและป่าไม้ ถือเป็นการทรยศครั้งใหญ่ที่สุด ฉัน. ดังนั้น ไม่ ไม่มีคำตอบง่ายๆ เลย และใช่ จะมีผู้คนที่ฉันคิดถึงเสมอและสถานที่ที่จะทิ้งทิวทัศน์ที่ฝังแน่นอยู่ในใจฉันตลอดไป ด้วยเหตุนี้ ฉันจะสวม AirPods เปิดเพลง "You're Gonna Go Far" ของ Noah Kahn และสงสัยว่ายังมีอะไรให้สำรวจต่อไป
เทส ชิมิโน
