วันที่บ้านถูกไฟไหม้เริ่มต้นแบบที่คนส่วนใหญ่ทำ โดยไม่มีใครรู้ว่านี่คือจุดเริ่มต้น
“มันเป็นไฟเล็กๆ น้อยๆ ความสูญเสียในประเทศที่เกิดขึ้นจากที่ไหนเลย”
ด้วยภัยธรรมชาติที่ร้ายแรงกว่านั้น หากโชคดีก็จะมีคำเตือนที่ยุติธรรม รายงานสภาพอากาศ เสียงไซเรน สัญญาณบนท้องฟ้า มันเป็นไฟเล็กๆ น้อยๆ ความสูญเสียในประเทศที่เกิดขึ้นจากที่ไหนก็ไม่รู้ แล้วเราจะทำอย่างไรกับคำเตือน? ด้วยความคลั่งไคล้ในรสชาติของความบอบช้ำทางจิตใจ เราจึงคว้าเด็กทั้งสามคน อัลบั้มรูป บันทึกของฉันจาก สิบปีที่ผ่านมา...ตลกดีที่รายการจะเล็กลงเมื่อคุณมีเพียงสองมือและนาทีเปล่าเท่านั้น กระทำ.
สุนัขก็จะมีชีวิตอยู่
เหมือนเดิม เราอยู่ที่โบสถ์เมื่อมันเกิดขึ้น ฟังเทศน์เกี่ยวกับความหมายของการวางใจ แทนที่จะพยายามควบคุม ตั้งครรภ์ลูกคนที่สี่ได้สามสิบเก้าสัปดาห์ ฉันจำได้ว่าอุ้มท้องในชุดเดรสสีเขียวรัดรูปแล้วครุ่นคิด ประมาณคืนก่อน — ควันไม้ลอยออกมาจากปล่องไฟผสมกับกลิ่นของไม้เวอร์จิเนียใน ตก. ภาพแสนโรแมนติกของฉันกำลังนั่งอยู่ข้างกองไฟบนเก้าอี้เลานจ์หนังของ Eames ที่กำลังประหยัด กำลังเขียนข้อความขอบคุณจากงานอาบน้ำเด็กครั้งสุดท้าย
เราใช้เวลาครึ่งปีที่ผ่านมาใช้ชีวิตเร่ร่อน เดินทางโดยรถยูโรแวนของเรา เป็นบ้านให้เพื่อนบ้านชาวอังกฤษ แม้กระทั่งก่อตั้ง “บ้าน” บนพื้นที่ 600 ตารางฟุตบนชั้นสองของอาคารสำนักงานของพ่อฉัน กำลังทำอาหารบนเตาไฟฟ้า ลูกชายสองคนของฉัน (อายุ 5 และ 4 ขวบ) นอนบนที่นอนเป่าลมที่ยัดไว้ใต้โต๊ะรูปตัว L ซึ่งเป็น “ห้อง” ของลูกสาววัย 2 ขวบครึ่งของฉัน แพ็คของและเล่นในตู้เก็บของ เมื่อไม่นานมานี้ เราผ่านช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่และการสูญเสีย และเรามีความฝันที่จะมีชีวิตที่เราสามารถมีชีวิตอยู่ได้
“เมื่อเร็วๆ นี้ เราผ่านช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่และการสูญเสีย และเรามีความฝันที่จะมีชีวิตที่เราสามารถมีชีวิตอยู่ได้”
เราเริ่มต้นด้วยการย้ายไปเมืองเทารังกา นิวซีแลนด์ จากนั้นไปที่นอกฝั่งนอร์ธแคโรไลนา แล้วก็โคโลราโด...แต่ประตูไม่เปิด ไม่มีงานปรากฏ ดังนั้นเราจึงกลับมาที่จุดเริ่มต้นอีกครั้ง สู่ถนนลูกรังที่ฝังอยู่ในป่าเวอร์จิเนีย ห่างจากบ้านที่ฉันเติบโตมาไม่ถึงหนึ่งไมล์ หลังจากที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ของคนอื่นมานาน รอคอยเสียงเรียกที่จะนำเราไปสู่ "ชีวิตที่มีชีวิต" ใหม่ของเรา ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังละลาย ปักหลัก และเพลิดเพลินกับกระบวนการสร้างบ้าน
ฉันม้วนชุดและซ้อนกันในตะกร้าหวาย ปักหมุดรองเท้าพอยต์ของโรงเรียนมัธยมไว้กับผนังในห้องของลูกสาว ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันทำ ใฝ่ฝันจะทำตั้งแต่อายุ 15 ปี สงสัยว่าจะมีลูกสาวไหม ไม่ต้องพูดถึงคนที่สนใจแม่เต้น บัลเล่ต์
บ้านไร่อายุ 100 ปีหลังนี้มีขนาดเล็ก ฉันต้องตั้งใจกับสิ่งที่ฉันเลือกจะเก็บไว้ ทุกอย่างก็ต้องผ่านไป การทดสอบของวิลเลียม มอร์ริส:. ก่อนที่จะมีวิธี Marie Kondo ฉันสัมผัสแต่ละวัตถุอย่างสังหรณ์ใจ และสังเกตเห็นอารมณ์ที่เกิดขึ้น (ความรังเกียจ ความยินดี ความเบื่อหน่าย ความเป็นกลาง) และเมื่อรู้สึกยินดีเท่านั้นจึงถามสิ่งนั้นว่าต้องการวางไว้ในห้องไหนและที่ไหน: “คุณอยากมีชีวิตแบบไหน” สด?"
“นั่นหมายความว่าเมื่อไฟลุกท่วมบ้านของเรา ทุกสิ่งที่ฉันรักมากที่สุดคือสิ่งที่ฉันสูญเสียไป”
นั่นหมายความว่าเมื่อไฟลุกท่วมบ้านของเรา ทุกสิ่งที่ฉันรักมากที่สุดคือสิ่งที่ฉันสูญเสียไปอย่างแน่นอน นอกจากนี้ สิ่งที่ฉันสูญเสียไป — ไม่มีการสะสมหลายปีหรือ "จะเกิดอะไรขึ้นถ้า" การอาศัยอยู่อย่างเร่ร่อนเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งสอนฉันว่าฉันต้องรู้สึกว่าตัวเองมีเพียงพอมากแค่ไหน
เรากลับมาที่ถนนประมาณ 30 นาทีหลังจากไฟดับแล้ว เมื่อพบทางที่รถดับเพลิงและเพื่อนบ้านยืนขวางอยู่ในสนามหญ้า เราจึงถามว่ามีอะไรลุกไหม้ และพวกเขาบอกเราว่านี่คือบ้านที่มีต้นบีชขนาดใหญ่อยู่ข้างหน้า นั่นก็คือ บ้านของเรา ฉันจำได้ว่าขับรถออกไปและตระหนักว่าทุกอย่างที่ฉันทิ้งไว้น่าจะอยู่ในรถมินิแวนของฉัน ลูกๆ ของฉัน นั่นคือทั้งหมดที่สำคัญ...และจากนั้นฉันก็ประหลาดใจกับสิ่งที่ฉันทำ เพิ่งถูกมองข้าม: กระเป๋าเงินของฉันกับลิปสติกสุดโปรด ปากกาดีๆ สมุดบันทึกล่าสุดของฉัน กล่องคลีเน็กซ์ ขวดน้ำ สิ่งของใดๆ ก็ตามที่ยัดไว้ในเบาะนั่ง รอยแตก
นักดับเพลิงที่เหนื่อยล้าเรียงรายอยู่ริมถนนขณะที่ฉันวิ่งผ่านด้วยพุงอันใหญ่โตของฉัน มุ่งหน้าสู่ภัยพิบัติ ไม่ใช่ห่างออกไป เหมือนควายเข้าไปในพายุ ฉันคาดว่าจะพบกองขี้เถ้า แต่บ้านนั้นยืนอยู่ ศพที่มีตาดำคล้ำ โซฟาละลายห้อยลงมาเหมือนผิวหนังลอก ฉันถามว่าจะเข้าไปข้างในได้ไหม ฉันอยากจะรู้สึกถึงความหายนะ ปล่อยให้มันสะท้อนผ่านฉัน ปล่อยให้ตัวเองเผชิญกับสิ่งที่ฉันสูญเสียไป เป็นพยานถึงความตายของความฝัน รองเท้าส้นแบนของฉันเหยียบเศษซากรถไม้ขีดไฟและตุ๊กตาทารก ฉันเดินไปทั่วบริเวณด้วยความคารวะ ฉันนั่งโต๊ะรับประทานอาหารที่พังทลาย ต้นไม้ที่ถูกเผา ขนมปังกล้วยหกกระทะยังคงนั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ในครัวใต้ผ้าเช็ดจาน เมื่อคืนเรามีเพื่อนมาทานอาหารเย็น นั่งเป็นวงกลมกินซุปในขณะที่ลูกๆ ของเราวิ่งไปรอบๆ ใต้แสงดาวหรือเปล่า?
“ข้าวของของเรากักเก็บพลังงานและความทรงจำ — พวกมันสั่นสะเทือนพร้อมกับลายนิ้วมือของชีวิตเรา”
ฉันรู้ดีกว่าหันไปใช้ความคิดที่ว่าสิ่งต่าง ๆ เป็นเพียงสิ่งของ ข้าวของของเรากักเก็บพลังงานและความทรงจำ — พวกมันสั่นสะเทือนพร้อมกับลายนิ้วมือของชีวิตเรา พวกเขาเป็นตัวตน เพื่อนร่วมเดินทาง และฉันจำเป็นต้องปล่อยให้ตัวเองโศกเศร้าโดยไม่ต้องเรียกตัวเอง ตื้นเขินที่เสียใจกับการสูญเสียทรัพย์สินโดยไม่ได้บอกตัวเองว่าฉันควรจะขอบคุณมัน ก็ไม่ได้แย่ไปกว่านี้ สิ่งของยังเป็นตัวแทนของเวลา ซึ่งเป็นทรัพยากรที่มีจำกัด เช่น ชั่วโมงนับไม่ถ้วนที่ฉันเคยใช้ไป เด็กๆ เรียนรู้วิธีปรับแต่งงานศิลปะบนกรอบที่ฉันภูมิใจแขวนไว้บนผนัง งานศิลปะที่ตอนนี้ถูกไฟไหม้หรือ เจ๊ง ฉันคร่ำครวญถึงช่วงเวลาที่ฉันไม่สามารถทำซ้ำได้ โดยไม่มีอะไรที่จับต้องได้ให้แสดงให้พวกเขาเห็นนอกจากความทรงจำ เรื่องราว—การแลกเปลี่ยนที่ไร้ประโยชน์และไม่ยุติธรรมในทันที ประโยคหนึ่งจากเพลง Hurt ของ Johnny Cash แล่นเข้ามาในหัวของฉัน: "You can have it all, my empire of dirt" หลักฐานการดำรงชีวิตของเราสามารถเปลี่ยนเป็นเถ้าถ่านได้เร็วแค่ไหน
“ถังขยะขนาดใหญ่นั่งอยู่ใต้ต้นบีชของเรา รวบรวมซากแผลเป็นของสิ่งที่เราเรียกว่าชีวิตของเราอย่างไม่เลือกหน้า
บ้านนี้เต็มไปด้วยสารพิษ พิสูจน์ความจริงประการหนึ่งที่เถียงไม่ได้ นั่นคือ สิ่งของสังเคราะห์ที่ผลิตโดยโรงงาน สิ่งของที่ไม่มีลมหายใจแห่งชีวิต ห่างไกลจากโลกธรรมชาติ ไม่สามารถดำรงอยู่ตามธรรมชาติได้ การเทียบเคียงกันของสินค้าในบ้านทำให้สิ่งนี้ชัดเจน ภาชนะทัปเปอร์พลาสติกของฉันละลายกลายเป็นสารเหนียวที่เป็นพิษ ในขณะที่คอลเลกชันเครื่องปั้นดินเผาของฉันที่มีเขม่าดำคล้ำราวกับจำได้ว่ามันมาจากไหน ยืนเป็นพยานอย่างเคร่งขรึมบนชั้นวาง ฉันรู้ทีหลังว่าคานบ้านของเราซึ่งตัดด้วยมือเมื่อกว่าร้อยปีก่อนนั้นหนามาก (หนาเป็นสองเท่าของคานที่ใช้ในการก่อสร้างสมัยใหม่) จนดับไฟได้เองจริงๆ
สองสามวันต่อมา SERVPRO ก็มาถึงในรถบรรทุกสีเขียวมะนาวซึ่งมีสโลแกนที่ไม่เหมาะสม: “ราวกับว่ามันไม่เคยเกิดขึ้น” เพื่อจัดทำรายการมูลค่าเสื่อมราคาของทุกสิ่งที่เราเป็นเจ้าของ พวกเขาสำรวจทุกอย่างจนถึงยาสีฟันที่ใช้ไปแล้วครึ่งหนึ่งและกระทะที่เปื้อนคราบบนคลิปบอร์ด สเปรดชีตบังคับให้เราพิจารณาว่าเราต้องการจ่ายเงินจากกรมธรรม์ประกันของผู้เช่าขั้นต่ำของเราไปหรือไม่ “บันทึก” รายการ ให้เหลือเหลือน้อยลงจนขาดดุล ถามแต่ละอย่างอีกครั้งว่า “คุณอยากมีชีวิตแบบไหน?” ในขณะที่ถังขยะขนาดใหญ่นั่งอยู่ใต้ต้นบีชของเรา รวบรวมซากแผลเป็นของสิ่งที่เราเรียกว่าเราโดยไม่เลือกหน้า ชีวิต.
เมื่อถึงจุดนั้น สิ่งเดียวที่ฉันสนใจคือพยายามไม่ให้มีลูกจนกว่าฉันจะมีบ้านให้ลูกกลับบ้าน
เราได้ยินมาว่าการฝังเสื้อผ้าในโลกสามารถขจัดกลิ่นควันได้ เราจึงขุดหลุมที่มุมหนึ่งของลานบ้านพ่อแม่ของฉันฝังไว้ ผ้าสักหลาดที่แม่ของเขามอบให้ก่อนตาย ฝังเนคไทของเขา ฝังเสื้อคลุมที่ฉันสวมหลังจากฉันให้ การเกิด.
ภายหลังเหตุการณ์เพลิงไหม้ข้าพเจ้าได้ประสบ สิ่งที่ Robin Wall Kimmerer เรียกว่า "เศรษฐกิจแบบของขวัญ" เธอเขียนว่า “การนึกถึงบางสิ่งเป็นของขวัญจะเปลี่ยนความสัมพันธ์ของคุณกับสิ่งนั้นอย่างลึกซึ้ง […] หมวกถักไหมพรมที่คุณซื้อที่ ร้านค้าจะทำให้คุณอบอุ่นโดยไม่คำนึงถึงที่มา แต่ถ้ามันถักด้วยมือโดยคุณป้าที่คุณชื่นชอบ แสดงว่าคุณมีความสัมพันธ์กับ "สิ่งนั้น" ในรูปแบบที่แตกต่างออกไปมาก […] คุณน่าจะดูแลหมวกของขวัญได้ดีกว่าหมวกสินค้าโภคภัณฑ์ เพราะมันเชื่อมโยงความสัมพันธ์กัน”
ทุกสิ่งในชีวิตของฉันหลังไฟดับ ทุกคนคือบุคคล เรื่องราวของความเมตตา มีประวัติศาสตร์และมนุษย์ที่มันได้เคลื่อนผ่านก่อนที่มันจะมาถึงฉัน ฉันถูกรายล้อมไปด้วยวัตถุแห่งความรัก ตั้งแต่ถุงขยะที่ใส่เสื้อผ้าทิ้งไว้ทุกวันที่หน้าประตูบ้านชั่วคราวของเรา ไปจนถึง เครื่องเทศและอาหารแห้งที่ซื้อโดยกลุ่มชุมชนที่โบสถ์ของเราในตู้กับข้าวทั้งหมด ให้กับตุ๊กตาสัตว์ที่บริจาคให้กับลูกๆ ของฉัน จากนักเรียนมัธยมปลายที่มีรายได้น้อยของคู่ของฉัน ซึ่งหลายคนไปโรงเรียนและทำงานพร้อมๆ กันเพื่อสนับสนุนพวกเขา ครอบครัว
เป็นเวลาสิบสองปีแล้วนับตั้งแต่ไฟและฉันอาศัยอยู่ถูกตราหน้าด้วยเหล็กที่ไหม้เกรียมแห่งการสูญเสีย เช่นเดียวกับที่ฉันสัญญาว่าจะทำกับทุกคนที่ช่วยเหลือฉันผ่านช่วงเวลานั้น ฉันบอกพวกเขาว่าฉันจะอยู่และรักแตกต่างออกไป - และฉันก็ทำ ฉันใช้ชีวิตราวกับว่าสิ่งที่ฉันเป็นเจ้าของนั้นเป็นเงินกู้ ฉันถามข้าวของของฉันเป็นประจำว่าพวกเขาเคยใช้เวลากับฉันหรือเปล่า พวกเขาต้องการไปอยู่กับคนอื่นไหม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันรู้ว่ามีคนเจ็บปวด หากสิ่งที่ฉันเป็นเจ้าของทำให้ฉันลำบากใจ ความคิดที่ว่า "ฉันควรทำ" หรือ "ทำไมฉันถึงทำไม่ได้" แล้วฉันก็ปล่อยให้มันไปหาคนถัดไป ฉันส่งต่อสิ่งต่าง ๆ เป็นการเตือนใจถึงความรักของฉันที่จับต้องได้ การรู้ว่าของขวัญก็เหมือนทุ่นในพายุ เช่นเดียวกับการปฏิบัติของชนพื้นเมืองของ การเก็บเกี่ยวอันทรงเกียรติ: “ใช้เฉพาะสิ่งที่คุณต้องการและใช้เฉพาะสิ่งที่คุณได้รับ” หรือแนวปฏิบัติของชนเผ่าพื้นเมืองแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ พอตแลตช์เมื่อความมั่งมีมีเพียงพอจะแจก ข้าพเจ้าให้ของไหลผ่านเหมือนใบไม้บนลำห้วย
ฉันเรียกมันว่าหลักการมานนา จากเรื่องราวในพระคัมภีร์เกี่ยวกับผู้คนที่สูญเสียทุกสิ่ง และถูกบังคับให้เร่ร่อนอยู่ในทะเลทรายเป็นเวลา 40 ปี ปีโดยไม่รู้ว่าปัจจัยยังชีพจะมานานเท่าใดหรือมาจากไหน ซึ่งได้รับอาหารทุกเช้าด้วยเมล็ดพืชที่ตกลงมาจากฟ้าเหมือนอย่าง ฝน. ผู้พเนจรสามารถรวบรวมสิ่งที่พวกเขาต้องการเพื่อเติมเต็มได้เพียงวันเดียวเท่านั้น พวกเขาต้องวางใจว่าสิ่งที่พวกเขาได้รับคือสิ่งที่พวกเขาต้องการ และในการกระทำที่ไว้วางใจนั้น พวกเขาเรียนรู้ว่ามันเป็นความจริง สิ่งที่พวกเขามีคือสิ่งที่พวกเขาต้องการ
คิมเมอเรอร์เขียนว่า “จะเป็นอย่างไรหากมีชีวิตอยู่ด้วยความอ่อนไหวต่อผู้ที่สละชีวิตเพื่อเรา? เมื่อคุณเริ่มต้น คุณจะพบว่าตัวเองเต็มไปด้วยของขวัญ” ฉันนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นและตรวจดูความอุดมสมบูรณ์ของฉัน ควายที่ถักทออยู่เหนือเตาผิงของฉันเป็นของขวัญจากคุณยายของฉัน เธอคอยดูแลฉันอยู่ ตะกร้าสานจากการขายหลาเป็นยามเช้ากับแม่ของฉัน เครื่องปั้นดินเผานาวาโฮคือเพื่อนบ้านของฉัน ลูกปัดไม้บนโต๊ะกาแฟของฉันคือเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน แม้แต่โต๊ะกาแฟที่ทำจากทองแดงและไม้ก็ยังเป็นต้นไม้ โลหะ ความหลงใหลของนักออกแบบ ทักษะของคนงาน ทุกสิ่งที่ฉันมีคือของขวัญจากชีวิตอื่น
“ฉันเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิต ไม่ใช่แบบเรียบง่าย ซึ่งเป็นเหมือนกระแสนิยม และมักจะเป็นทางเลือกที่มีสิทธิพิเศษ แต่โดยพื้นฐานแล้ว”
ฉันเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิต ไม่ใช่แบบเรียบง่าย ซึ่งเป็นเหมือนกระแสนิยม และมักจะเป็นทางเลือกที่มีสิทธิพิเศษ แต่อย่างที่เพื่อนคนหนึ่งเรียกมันว่า "โดยพื้นฐานแล้ว" ดังที่เธอบอกฉัน “ไฟสอนคุณถึงสิ่งที่สำคัญ คุณได้รับการสอนว่าอะไรจะคงอยู่” คำ แก่นแท้ แปลว่า “เป็น” หรือบางครั้ง “คืออะไร” แก่นแท้คือจุดมุ่งหมายที่เป็นเอกเทศ ซึ่งเป็นการกลั่นที่ทำให้เกิดความชัดเจน เมื่อทุกอย่างมอดไหม้ คุณจะเหลือเพียงสิ่งที่เหลืออยู่ และผู้คนก็ยังคงอยู่เสมอ วัตถุที่มีความสำคัญเพราะมันเก็บความทรงจำ และความทรงจำก็ยึดผู้คน ผู้คนที่คุณจะคว้าไว้ ภาพถ่ายที่จะพิสูจน์ว่าคุณใช้ชีวิตและรักมากแค่ไหน และบางทีคำพูดที่คุณพบระหว่างทางเพื่อบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับไฟและเถ้าถ่าน ความเศร้าโศก และความกตัญญู
ทรินิตี้ วิลเบิร์น
