İlk sıcak günde New York'tan kıyıya ayrıldım.
Penn İstasyonu'ndan kuzeye giden tren yolculuğu, sanki sürekli gün batımını yenmeye çalışıyormuş gibi kıyı boyunca fırlıyor. Akşamın derinliklerinde bile tren, günü geride bırakabileceği, güneşi ufkun altına düşmeden yakalayabileceği umuduyla hareket ediyor. Gençlik duygusuna ve bazı şeylerin sonsuza kadar süreceğine inanmaya yönelik çocuksu eğilime kendini veren işte bu duygudur. Ya da belki de kıyı boyunca hareket etmek beni nostaljik yapıyor.
Büyürken yazlarımı büyükbabamı ziyaret ederek Cape Cod'da geçirdim. New York'ta hiçbir yerde bulamadığım bir rahatlıkla, hiçbir yerde bulamadığım bir mutlulukla ilişkilendirdiğim bir yer burası. ve ben, o sıcak günde doğdukları kumlu zemini tekrar ziyaret ederek bu şeyleri geri kazanmaya çalışma fırsatını memnuniyetle karşıladım. bahar.
Çocukluğumda, parlak kırmızı kiraz desenli açık mavi bir mayoyla şişirilmiş bir timsahın sırtında okyanusun sığlıklarında yüzüyorum. Saçlarım kısa ve kıvırcık ve güneşte kırmızı ve kahverengi tonlarda parlıyor. Büyükbabam beni denizin yüzeyinde iterken, dizlerimi göğsüme bastırarak altımda uçuşan yosunlardan kaçınıyorum. Kendimin yalnızca suyla ilgili olarak farkındayım, suyun beni yıkamasına izin vermeden yanında, üstünde olmak istiyorum. Henüz bedenimin ve içerdiği kişinin bana hizmet etmediğinin farkında değilim. Başka biri olmak istemiyorum, sadece sığlarda yüzen yosunlara dokunmamak, suyun altına dalmak istiyorum.
New England'da büyüyen zaman, yaz yönünde yavaş yavaş geçti. Kış günleri, mevsimi olabildiğince hızlı ve verimli bir şekilde ilerletmek istercesine, öğleden sonra üç ya da dörtte kendilerini geride bırakarak erken ve aniden sona erer. Bununla birlikte, New England'daki çocukluk, çoğunlukla, retorik bir sorunun cevabını beklemek gibi, gelebilecek ya da gelmeyebilecek bir mevsimin gelişini beklemek gibi hissettirdi.
Bekleme mevsimlerinde New York'u hayal ettim. Altıncı doğum günümde ilk ziyaretimden beri, on yılın daha iyi bir kısmı için şehre taşınmamı planlıyordum. O yıllarda aklıma New York ve orada olacağım kişi, cenneti tasavvur eden ve ölümden sonraki yaşamı romantikleştiren bir insan fikri geldi. New York benim dinimdi ve kirli, gökdelenlerle çevrili sokakları arasında bir yerde “kendimi bulacağım” kör inanç ve yaygın klişe için kendimi boşalttım.
Üniversiteden mezun olduktan sonraki aylarda kışın zirvesinde Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'na taşındım. Orchard Sokağı'na babamın arabasının yolcu koltuğuna, bol kot pantolon ve eski bir süveter giyerek geliyorum. Büyükanneme aitti, biri yıllarca yıkanmış ve yıpranmış deliklerle kaplıydı, yaşadığım şehre taşınmaya başladım. rüyalar. Ne derlerse söylesinler, hayatınızın en büyük günü, hayal gücünüze hareket ettiğiniz, olacağını düşündüğünüz kişiye adım attığınız ve ilerlediğiniz güne kıyasla sönük kalır.
New York'ta, birinin düğüne hazırlanmak için elbiseler denediği gibi, kendimin versiyonlarını denerdim. Rüyalarımda kemiklerim tenimden çıkıyor, vücudum bir dizi küçük, ince çizgili dövmelerle kaplı, saçlarım zahmetsizce kabarmadan dökülüyor, çiller burnumun köprüsünü kaplıyor. Bir vizyonda, aşığım; diğerinde, ben bir yazarım; diğerinde, içmeyi bıraktım. Diğer vizyonlarda, bir grup arkadaşım ve Brooklyn'de bir yerde biriktirdiğim eklektik mobilyalarla dolu bir dairem var. Ya da alternatif olarak, haftalardır kimseyle konuşmadım ve kendi şirketimin rahatlığının tadını çıkardım. Bazılarında bronzlaşıyorum ve arka plan New York değil, California sahilindeki kimliği belirsiz bir kasaba ve uzaktan okyanusun sesini duyabiliyorum.
Savaş öncesi bir binada, üç yatak odalı küçük bir dairemin kapısını ilk kez açtığımda, bu versiyonlardan birinin beni beklediğini umuyordum. Ama dairemiz boştu ve evim dediğim tüm yerlerden tutunduğum şeylerin bir karışımıyla doldurmaya başladım: anneme ait olan çatı katımızdan sandık, üniversitedeki dairemden kilim, büyükanne ve büyükbabamın Cape'deki evinden beyaz nervürlü tabaklar Morina.
Baharın o ılık gününde, saat altıyı biraz geçe kıyıya vardığımda, güneş sanki dikkatleri üzerine çekmiyormuş gibi yavaş yavaş ufka doğru yaklaşıyordu. O zaman nostaljimin kaynağını anladım. Onu orada bulmayı ummuştum, tıpkı onu New York'ta bulmayı umduğum gibi, sığlıklarda yüzen bıraktığım versiyonu, hayal ettiğim versiyonum. Ama boş kıyı şeridini taradığımda, onun denize açıldığını, değişimin akıntısına kapıldığını biliyordum.
Bir zamanlar olduğum kişi değilim, olacağımı düşündüğüm kişi de değilim ve onları aklımdan başka hiçbir yerde bulamayacağım. Jean-Paul Sartre, “Gerçeğin asla güzel olmadığı sonucuna varabiliriz. Güzellik, yalnızca hayali olana uygulanabilen ve kendi içinde dünyanın olumsuzlanması anlamına gelen bir değerdir. temel yapı.” İlk başta New York'a kendimin bir versiyonunu veremediğim için içerledim. olmak istedi. Başka nereye taşınabileceğimi düşündüm, Los Angeles ve Paris'te ve Maine sahilinde iş aradım, bu yerlerde var olan benlikleri hayal ettim. Sonra öfkemi, beni kendime bağlayan gerçekliğin şartlarına, ten ve zamanın sınırlarına çevirdim.
Ama giderek daha fazla, onlara çok yakından baktığımızda, gerçek ya da hayali güzelliklerini kaybettiği gerçeğiyle yüzleşiyorum. Şehirdeki dairemin ön kapısının yanında asılı olan aynanın önünde yeterince oyalandım. makyaj yapmak, kıyafet denemek, kemik aramak, kendimi aramak, bunların hepsinin bu olduğunu bilmek almak. Bence bu kabul ya da taviz noktası, masumiyetin bittiği noktadır. İşlerin nasıl olması gerektiğine ve işlerin nasıl olabileceğine dair fikirlerimizi çok yakından gördüğümüz nokta, başka türlü göremeyeceğimiz bazı gerçekleri ortaya çıkarır. Bu, hayal kırıklığının uzaklığı ve geri dönemeyeceğimiz bir nokta.
