Anne olmak istemediğimi fark ettiğim anı hatırlayamıyorum, sadece bilgi bilincim olmadan önce içimde yaşıyor gibi görünüyor.
Bu bilginin beni 30 yaşımdayken doktorumun ofisinde bir onay formu imzalamaya, araba kullanmaya nasıl teşvik ettiğini hatırlıyorum. Şafak vakti hastaneye gittim ve beni dürten hemşireler ve anestezi uzmanıyla şakalaştım. iğneler. Yakıcı beyaz bir odaya götürüldüğümde kıkırdadığımı hatırlıyorum ve şaşırtıcı derecede küçük bir ameliyat masasına düştüğümde solduğumu hatırlıyorum. Tıbbi ekip kısa süre sonra göbek deliğimdeki küçük bir kesiden karnıma hava dolu pompalayacak ve laparoskopik olarak fallopumu alacaktı. tüpler.
“Doğuştan anneliğe karşı duyduğum isteksizliğe dair en eski anım, ben de sadece bir çocukken, belki sekiz ya da dokuz yaşındayken oldu.”
Doğuştan anneliğe karşı duyduğum isteksizliğe dair en eski anım, ben de sadece bir çocukken, belki sekiz ya da dokuz yaşındayken oldu. Tipik bir aile toplantısıydı. Erkekler oturma odasına yayılmış; sürekli olarak pişirirken, servis ederken, temizlerken ve yeniden doldururken sohbet eden kadınlar; bodruma dağılmış çocuk grupları. Atıştırmalık bulmak için kuzenlerimle boncuklu bilezikler yaptığımız çocuk oyun cennetinden dışarı çıktım. teyzem bana bir ricada bulundu: yürümeye başlayan çocuğuna kendi yaşındaki insanlarla sosyalleşirken bir süre "göz kulak olmamı" istedi. değiştirmek.
Görev bilinciyle korkumu gizledim ve kabul ettim. "Göz kulak olmak" kulağa nispeten az bakım gerektiren bir iş gibi geliyordu.
Yürümeye başlayan çocuk, annesinin otoriter gözünden uzakta ve benim tamamen ilgisiz bakışımın altında, son hızla etrafta koşmaya, bir şeylere (ve insanlara) çarpmaya ve çığlık atmaya başladı. Onu merdivenlerin yarısına kadar kovalarken sonunda durdu, düşeceğinden ve benim suçlanacağımdan endişelendi, sadece pantolonunu ıslatıp yüksek sesle haykırmaya başladım.
Ona baktım, gözlerimi kırpıştırdım ve onu merdiven boşluğunun ortasında bıraktım.
"Çocuğun işedi," teyzeme gelişigüzel bir şekilde söyledim, teyzem hemen panik içinde ayağa fırladı. "Merdivenlerde."
“"Ne kadar bencilsin," diye homurdandı. "Bu senin görevin.”
Herhangi bir nedenle kalmaya zahmet etmedim ve bunun yerine çiş birikintisinin etrafından kuzenlerime bodruma geri döndüm.
Yaklaşık bir yıl sonra büyükanneme çocuk sahibi olmak istemediğimi söyledim ve o beni azarladı.
"Ne kadar bencilsin," diye homurdandı. "Bu senin görevin. Büyük bir büyükanne olabilmem için çocuk yapman gerekiyor. Benim için bunu yapmak istememekle bencillik ediyorsun.”
On beşimde büyükannem bana Arapça "arees" veya "gelin" demeye başladı. Orta Doğu'dan gelen gelenekçi bir göçmen olarak benim yaşıma kadar zaten evli ve hamile olduğunu hatırlattı.
“Bu arada annem inkar ediyordu. "Göreceksin ki fikrin değişecek. ”
Arkadaşlarım, o sırada çıktıkları genç erkekle "evlenmek ve bebek yapmak için sabırsızlandıklarını" sürekli ciyaklayarak, tuhaf olduğumu düşündüler. Bu arada annem inkar ediyordu. "Göreceksin ki fikrin değişecek. Sen çok gençsin; doğru kişiyi bulacak ve onlardan çocuk sahibi olmak isteyeceksiniz. İki küçük kardeşimin kararlı görünmesi yeterli değildi. geleneksel rotayı takip etmek, sorgusuz sualsiz neredeyse her akrabanın sahip olduğu aynı evlilik ve çocuk yolunu beklemek alınmış. Belki de annemin korkusu, yaşlı hanımların baş başayken onaylamayarak dillerini şaklattıkları haydut bekar amca ya da hizmetçi teyze gibi olma ihtimalimde yatıyordu.
İnatçılığımı bahanelerle yönlendirmeyi öğrendim. "Gelecek bu kadar belirsiz görünüyorken çocuk sahibi olmak istemiyorum" derdim. "Kariyerime odaklanmayı ve bunu şimdi düşünmemeyi tercih ederim. Belki bir gün evlat edinirim, eğer doğru hissettirirse.
*
Yıllar bu şekilde geçti ve belki de bu yüzden başlangıçta kısırlaştırmamı bir sır olarak sakladım. Sorulardan, gönülsüz açıklamalar yapmaktan, yargılamaktan, "doğru kişinin" fikrimi değiştireceğini duymaktan bıktım. Birkaç yakın arkadaşıma (birkaç tanesinin fısıltılarla işittiğim, arkamdan bu kararla ilgili güçlü fikirlerini beyan ettikleri) durumu anlattım ve hastaneye tek başıma gittim. Beni almakta ısrar eden çok sevilen ve destekleyici bir kuzenim olmasaydı ben de eve yalnız dönecektim.
Ama uzun süre sessiz kalamazdım. Kısırlaştırılmak beklenmedik şekilde etkili oldu. Artık çocuk sahibi olamayacak olmam değildi; Rahmi olan bir kadın olarak tüm kimliğim artık anneliğe bağlı değildi. Bu bir seçenek değildi; hiçbir şekilde benim bir parçam değildi.
“Bir bakıma, prosedür kendim olmama izin vermiş gibi geldi. ”
ben... idim
Bu düşüncedeki sevincim vahşi ve sınırsızdı ve dikişlerimi ve daha sonra yaralarımı birkaç güvendiğim arkadaşa yeni bir oyuncağı sergileyen bir çocuk gibi gösterdim. Bir bakıma, prosedür bana kendime izin vermiş gibi geldi.
Kimliğimde hissettiğim yeni keşfedilen güvenlik, beni insanlara nasıl tepki verdiğimi yeniden çerçevelendirmeye, tonumu ve retoriğimi özür dileyen açıklamadan güven, memnuniyet ve kanaate çevirmeye zorladı.
Belirli bir durumda, bir grup kadın aile üyesi arasında oturdum (çoğu çocuklu) ve ne zaman kaçınılmaz soruyla karşı karşıya, "Neden çocuk istemiyorsun?" Basitçe cevap verdim, "Peki, neden istedin? çocuklar?”
Kimse cevap veremedi. Neden kendi çocukları olduğunu kimse bilmiyordu; anne olmayı istemek için ne kadar özel, somut, net nedenleri vardı. Annelik deneyiminin doğası gereği çocuksuz bir yaşam deneyiminden nasıl daha iyi olduğunu tam olarak açıklamanın hiçbir yolu yoktu.
*
Sesimin konu üzerindeki belki de en ödüllendirici etkisi, artık daha fazla bilgiye, daha fazlasına maruz kalan arkadaşlarımı izlemektir. bakış açısı ve ebeveynlikten vazgeçen daha fazla akran - daha önce doğuma olan sorgulanamaz bağlılıklarını sorgulamaya başlar yavru
Çocuksuz, bekar bir arkadaştan bilgeye - herkesten önce anneliğin her şeyin, her şeyin sonu olduğunu bilen kişi - olmaya gittim; çocuk sahibi olduklarından pişman olabilecek insanların sayısı, belki de sessizce, bir düzeyde bundan pişmanlık duyanların sayısından muhtemelen daha azdı.
“"Birlikte durmak için ayrı durun" türünden bir kızsın, değil mi? diye sordu. ”
Ameliyatımdan bir yıldan fazla bir süre sonra doğum haritamı okumak için bir astrologdan randevu aldım. Okumada, bazı ilginç yerleşimlerde oyalandı: Kuzey Düğümüm ve Tepe Noktam, Kova burcunda birlikte takılıyor.
"Birlikte durmak için ayrı durun" türünden bir kızsın, değil mi? diye sordu.
Gerçek şu ki, evet. Çocuksuz bir yaşamı savunmak için bir noktaya değinmek ve kısırlaştırma konusunda açık olmak başkalarını bana çekti. Anne-babalıkla ilgili düşüncelerinde kendini baskı altında ya da kararsız hissedenler ya da yalnız hissedenler kendi güçlerini bende buluyorlar. Ve üreme haklarımızın gerilediği bir zamanda, bundan daha güçlü bir eylem olabilir mi? bu gerçeği açığa çıkarmak ve kısırlaştırmayı istemeyenler için bir seçenek olarak normalleştirmek ebeveynler? Ve daha da önemlisi, doğurmama seçimini normalleştirmek ve bunu insanların üremek için yaptıkları seçimin yanında bir seçenek olarak konumlandırmak?
Umarım kişisel dönüşümüm, toplumsal bir dönüşüme doğru küçük bir itiştir. Umarım anneliğin kadın kimliklerinde merkezsizleştirilmesine katkı sağlar. Umarım büyümenin ve tüm dünyada yüzyıllardır kadınları hapseden önceden belirlenmiş hayatla yüzleşmenin korkusunu hafifletmeye yardımcı olur. Umarım insanlar benim seyahat ettiğimi, büyüdüğümü, topluluğumla meşgul olduğumu, sosyal meselelerle uğraştığımı ve mutlu, tatmin edici, amaçlı bir hayat yaşadığımı görürler - çocuksuz olmama rağmen, ama çocuğum olmadı. Umarım bu sayede özgürlüğü arzulayanların gücü, bizi ondan mahrum etmeye çalışanların gücüne üstün gelir.
Amber Ajluni
İLGİLİ OKUMALAR
İyi Ticaret
