O hafta bir sürü veda ettim. Bir sürü "Yetişeceğiz" ve "Şehre döndüğümde arayacağım" vardı. Acaba hepimiz o anlarda sözlerimizin boş olduğunu biliyor muyduk? Bu vaatlerin hiçbiri gerçekleşmeyecekti. Bence çoğu insan öyledir.
“Bir keresinde biri bana bir şeyi son kez yaptığının o an bitene kadar asla fark edilmediğini söylemişti.”
Bir keresinde biri bana bir şeyi son kez yaptığının o an bitene kadar asla fark edilmediğini söylemişti. Bu beni her zaman rahatsız etmiştir. Ne anlama geldiğini gerçekten anlamaya zaman bulamadan geçen bir şey fikri. Sanırım bu yüzden o hafta söylediğim vedaları hatırlıyorum. Çünkü her veda olurken bunun iyi olduğunu biliyordum.
Alabildiğim her şeyi üç valize doldurdum. 23 yıl aynı batı sahil kasabasında yaşadıktan sonra, çocukluk evimden ülke geneline taşınıyordum. O zamanlar size bir şeye doğru koştuğumu söylerdim - doğu kıyısındaki heyecana ve yeniliğe doğru.
“Taşınmama giden hafta içinde, yalnızca acı verici ve dağınık sonuçları hayal edebiliyordum. Ama yine de yapacağımı biliyordum.”
Ben her zaman aşırı düşünen biri oldum. Bir seçimin olası her sonucunu hayal etmek. Bir karar vermeden önce her ayrıntıyı titizlikle planlıyorum, böylece mümkün olduğunca az kesintiye neden olabilirim. Taşınmama giden hafta içinde, yalnızca acı verici ve dağınık sonuçları hayal edebiliyordum. Ama yine de yapacağımı biliyordum. Hayatım boyunca aynı yerde kalma korkusuyla arama mesafe koymam gerekiyordu. Zıplamak en korkutucu hissettiğin an değil mi?
Garaj yolunda anneme veda etmek en zoruydu. Hafıza hala en canlı olanıdır. Doğumhanedeki gece vardiyası için ayrıldığında ona her zaman el salladım ve o son gece de yaptım. O garajda belki milyonlarca kez durmuştum. Altımdaki soğuk, solmuş, gri beton zemin. Duvarların krem rengi tuğlaları arasındaki çatlak boşluklara bakmak. Yan evden gelen ağaçların sallanmalarını ve yeni doğan ağlamalarını dinlemek. Garaj kapısı gıcırdayarak açılıp tekrar kapanırken şiddetli rüzgarı hissettim.
Daha önce her seferinde son ana kadar orada durmuştum. Evin arka köşesindeki odama dönmeden önce kapı alçalırken gece mavisi cipin yavaşça geri çekilmesini izliyorum. Bu gece yapmayacağım bir yolculuk. Sanırım son kez orada olacağımı bilmek, tam olarak bu şekilde, havayı daha da kalınlaştırdı. Kalbimin daha hızlı atmasını sağladı. Her şey biraz yavaşladı. Biraz daha hissettim. Her zamanki gibi tatlı ve sıcak kokuyordu. Yasemin ve şeftali gibi. Hatırlayamadığım zamandan beri gövdesi için çok uzun olan lacivert iş gömleğinin içindeydi; pantolonu koşu ayakkabılarının üzerine dolandı ve onlar yere değmeden hemen önce durdu. Eteklerini biraz daha kısaltmak için iğnelememi istemişti.
“Bir süre onun güvenliğinden ayrı kalmaya ihtiyacım vardı.”
Beyaz garaj ışığı sönmüştü. Bir süredir orada duruyorduk. O gece onu son kez öpüp kucakladığımda sadece biz ve sarı sokak lambalarıydık. Onu çok sevdiğimi ve bunu neden yaptığımı bilmediğimi söyledim. Bir süre onun güvenliğinden ayrı kalmaya ihtiyacım vardı. Yerinde ne büyüyeceğini görmek için. Onu o anda tutmak, ayrılmanın acısına değip değmeyeceğini merak etmeme neden oldu. Benim adıma mutlu olduğunu söyledi. Bunu benim için istediğini. Konuşurken sesi kırılmıştı. Beni sevdiğini söyledi ve bu beni daha çok ağlattı. Yeşil gözleri ağladığında neredeyse mavi görünüyor.
Sokağın karşısındaki kırmızı tuğlalı evin penceresinden gelen ışığa baktım. Ay ışığı altında tuğlalar daha koyu görünüyordu. Annem arabasına bindi ve garaj yolunda geri geri gitti. Elini sürücü tarafındaki camdan tuttum ve zamanı gelene kadar arabanın yanında yürüdüm. Bir mendile burnunu çekiyor ve sümkürüyordu. Her zamanki gibi gözyaşlarını gizlemek için eylemi kullanmak. Onu tekrar sevdiğimi ve onu yakında göreceğimi söyledim. Bu sefer anlamlı. Köşeyi benden uzağa çevirirken arka lambalarının kırmızıya dönmesini izledim. Valizlerimi arabama koymadan önce bir süre durup sokağın karşısındaki pencereye baktım.
Karleigh Arakua
İLGİLİ OKUMALAR
İyi Ticaret
