Cordyline bitkimin yaprakları öğleden sonra güneşinde fuşya renginde parlıyor, ışık parlak yaprakların üzerinde sanki esintide parlıyormuş gibi dans ediyor. Uzaklarda bir yerde, bir kaynakçının yeni bir inşaat üzerinde çalıştığını duyuyorum ve açık penceresinden komşumun kaynayan akşam yemeğinin kokusunu alabiliyorum. Hiçbir şey yapmıyorum, sadece fark ediyorum.
Bunu yaptığımda zaman duruyormuş gibi geliyor. O anın farkına varmak için durduğumda ve yapılacaklar listemin gürültüsü bir fısıltıya dönüştüğünde tüm dünya benimkini hissediyor. Her şey hâlâ orada, sadece… daha sessiz. Ve bu çok basit. İzlediğiniz dünya olduğunda bir sonraki hikayeye geçemezsiniz.
Hayat son zamanlarda benim için çok hızlı akıyor. Otomatik pilottaydım, işaretlemek adına kutuları işaretliyordum. İşimdeki, evdeki ve ilişkilerimdeki hayatımın tam resmine uyacak şekilde vizyonumu sürekli olarak ayarlıyorum. Aklım tek tek hepsine yetişemediği için tüm detayları oyun hamuru gibi parçalıyorum. Kendime böylesinin daha kolay olduğunu söylüyorum.
"O kadar uzaklaştırıldım ki, günlük hayatımın ayrıntıları yok oldu."
Ama hayatımı aşırı basitleştirmek yalnızca zamanın daha hızlı ilerlemesine neden oluyor. “Büyük şeyleri” bir anda kavramaya çalışmak çok yorucu. Varoluşun anlamını düşünmek, çorba mı yoksa salata mı yiyeceğine karar vermekten çok daha fazla enerji gerektirir. Bütüne odaklanarak (varoluşun anlamı gibi), kendimi artık ne yiyeceğime karar verecek enerjiye sahip olamayacak kadar yıpratıyorum. O kadar uzaklaştırıldım ki günlük hayatımın ayrıntıları yok oldu.
Geçtiğimiz yaz bir gün, zihnim üzüntüyle buğulandığında, kasırgada ne kadar çok şey kaybettiğimi keşfettim. Benim kıyamet kutuları özellikle doluydu ve buzdolabım boştu; hayatımı bir araya getirecek bir montaja ihtiyacım vardı. Tek düşünebildiğim, bir şeyi korumada nasıl başarısız olduğumdu. evi düzenli tut, yemek planlamada nasıl başarısız olduğumu, kendimi nasıl başarısızlığa uğrattığımı. Daha iyi olmak istemedim, mükemmel olmayı istedim.
"Artık büyük şeylerle başa çıkamıyordum, bu yüzden görüşüm daraldı ve fiziksel olarak tek gördüğüm şey tam karşımda olana kadar tekrar daraldı."
Bu kendi kendimi yargılama sarmalında, fabrika ayarlarına dönmek için kendimi kapatmaya başladım. Artık büyük şeylerle başa çıkamıyordum, bu yüzden görüşüm daraldı ve tekrar daraldı, ta ki fiziksel olarak tek gördüğüm şey tam önümde olana kadar. Sanki bir gün bunun önemli olacağını biliyormuşum gibi, yapılmamış yatağımın ve onun üstündeki temiz çamaşır yığınının, alt kattaki kirli çamaşırlarla çevrili fotoğrafını çektim. Güzel değildi ama içinde bulunduğum anın gerçeğiydi. O gün o dağınık yatak odasına giden binlerce hikâye tarafından desteklendiğimi bilmek, sadece orada olmak için temel oluşturuyordu.
Uzun zamandır ilk kez hayatımın her fırsatta önüme sunulduğunu fark ettim. Ve en küçük şeyleri fark ederek yavaşlamaya ve hayatımı daha net görmeye başladım.
Kedimin siyah kürkünün güneş ışığında uzandığında nasıl çizgili bir kahverengiye dönüştüğünü ve küçük bir sinek kuşunun her sabah çiçek aramak için ön kapıma nasıl geldiğini fark ettim. Kırık kanadıyla mücadele eden bir güve farkettim ve onu alıp biraz kavun ikram ettim. Omzuma tırmandı ve ben onu bitkilerimin arasında güvenli bir yere koyana kadar orada kaldı.
Biten hikayeleri düşünerek yanımdan geçen yayaların konuşmalarını dinledim. Los Angeles üzerindeki uçakları izledim, ne kadar çok hikayenin yeni başladığını düşündüm.
“Bize 'Ödülü göz önünde bulundurun' söylendi. Peki hediye değilse ödül nedir?”
Bu ayrıntılar, ulaşmak, başarmak veya tamamlamak için bu kadar acele ettiğimiz günlük yaşamımızda kayboluyor. Bize “Ödülü göz önünde bulundurun” denildi. Peki hediye değilse ödül nedir?
Bazen bu küçük sihir anları hafiftir; stop lambasındaki bir arabanın gümüş jant kapağından dışarı çıkan bakır valf kapağının tuhaf parıltısı gibi. Diğer zamanlarda ise bunlar evrenden gelen ve bize neyin önemli olduğunu hatırlatan mesajlardır. Mesela tavşanımın gözlerinin katarakt nedeniyle bulanıklaştığını fark ettiğimde, birlikte geçireceğimiz zamanın değerli olduğunu bilerek ona ikramlar ve yumuşak evcil hayvanlar veriyorum. Ya da gülümsememin büyükanneminkine ne kadar benzediğini ya da arkadaşımın sohbet sırasında ne kadar sessizleştiğini fark ediyorum. Sıradan şeyleri fark etmeye çalıştıkça, hayatı bu kadar güzel kılan önemli şeylere daha fazla uyum sağlamaya başlıyorum.
Artık fark etmenin, uzun zamandır hissetmediğim bir bolluğun da önünü açtığını fark ediyorum. Dikkat etmek bana yeni favori şarkılar, yeni arkadaşlar ve sahip olacağımı hiç düşünmediğim yeni fırsatlar verdi. Sanırım söylemeye çalıştığım şey, sizin fark ettiğiniz şeyin sizi fark ettiğidir.
Gerçek şu ki hâlâ yorgunum. Ancak bu anları fark ederek ve büyülenmeme izin vererek, daha önce sahip olduğumdan daha fazla neşe baloncuğunu ortaya çıkarıyorum. Hayat biraz daha zengin ve bir kez daha biraz daha yavaş geliyor.
“Hayat biraz daha zengin ve bir kez daha biraz daha yavaş geliyor.”
Kendimiz için istediğimiz tanınmayı dünyaya vermenin zamanı geldi çünkü bunu her yaptığımda bunun bana geri döndüğünü fark ettim. Hiçbir ayrıntı çok küçük değil; duş fayanslarınızın yerleşim şekli, kütüphanecinizin yeni saç kesimi, kasiyerinizin üzerindeki küçük yıldız çıkartmalarıyla süslenmiş isim etiketi. Bunların hepsinin hikayeleri var ve onları bir sonraki podcast veya listemizdeki bir sonraki görevle boğmadan önce biraz düşünmeye değer.
Peki gözden kaçırdığın şey nedir? Günün koşuşturması içinde hangi detaylar kayboldu, etrafınızı saran gürültüler mi?
Gelin bunları birlikte fark edelim.
Emily Torres
