Dün gece yatağa girdiğimde sırtüstü döndüm, her şeyin rahat olduğundan emin oldum ve başımı kaldırıp baktım. yıldızlarım. Her gece onları gördüğümde, burası oğlumun odası olduğu zamanlardan kalma, çocukluğumdan kalan o minik, yıldız şeklindeki kalıntılar, bana hareketsiz kalmamı hatırlatıyorlar. Sessiz ol. Sadece olmak. Küçük parlayan yıldızların olduğu serin ve karanlık odamda kendimi sakin ve odaklanmış hissediyorum. Her günün sonunda kendimle bağlantı kurma anım. Ne olursa olsun iyi olduğumu anlamak.
"Yıldızların solmasını izlediğim o mükemmel birkaç dakikayı, dikkat gerektiren telefonumun parlak parıltısıyla takas ettim."
Aklıma bir fikir geldi; yapılacaklar listeme bir şeyler eklemem gerekiyordu. Komidinimden telefonumu aldım, listeme ekledim ve uygulamaların boşluğuna kapıldım. Sosyal medyaya baktım. E-postamı kontrol ettim. Birkaç mesaja cevap verdim. On beş dakika saniyeler gibi geçti; zamanın farkına varıp esneyene kadar komadan çıkamadım. Her şeyi kapattıktan sonra telefonumu bıraktım ve tavana baktım. Yıldızlarım gitti... soldu. Kaçırdım.
Sihri yeniden canlandırmak için ışığı tekrar açabilirdim ama mesele bu değil. O anı kaybettim, çarçur ettim. Yıldızların solmasını izlediğim o mükemmel birkaç dakikayı, dikkat gerektiren telefonumun parlak parıltısıyla takas ettim.
Ben üzgün hissettim. Ya bu onları son görüşüm olsaydı? Ya bir daha o güzel günlük huzur anımı yaşayamazsam? Kalbim de aklımla birlikte hızla çarpmaya başladı ve son kez yaşadıktan sonra başka hangi küçük, görünüşte önemsiz anları kaçıracağımı merak ediyordum.
"Yaptığım her şeyin son bir zamanı olacak."
Bir daha telefonuma uzanmaya cesaret edemeyerek aklımda bir liste oluşturmaya başladım. Yaptığım her şeyin bir son zamanı olacak. En sevdiğim yiyecekleri yemek için son kez. En sevdiğim insanları gördüğüm için. En sevdiğim programı izlemek için son kez. En sevdiğim kıyafetlerimi giyiyorum.
Annemle babam öldü ve sık sık onlara son sözlerimin ne olduğunu merak ediyorum. Kime son sözüm ne olacak? Bu yüzden ayrılırken büyükannem ve büyükbabama onları sevdiğimi her zaman söylüyorum. Bildiklerini biliyorum ama gittikten sonra merak etmek istemiyorum. Onlarla her ziyaretim son olabilir ve gitmediğim için pişman olmak istemiyorum, Memaw'ımla konuşmak için zaman ayırıyorum (zaman ayırmıyorum). Seyahat maceralarından ve küçük kasabamızın tarihinden günümüze kadar uzanan muhteşem hikayelerini gerçekten dinliyorum. Kazara zehir içtiği için neredeyse ölüyordu (öldürmek için tezgâhın üzerindeki bir kavanozda suyla karıştırılmıştı) karıncalar).
Köpeklerim de yaşlanıyor ve onlardan birinin yüzünü sildiğini son duyduğumda kalbim çoktan yas tutuyor Yatağımın kenarında bir içki içtikten sonra ya da son kez çoraplarımı geri almak için diğerini kovalamak zorunda kaldığımda. Bir gün işe giderken son yolculuğum olacak, yolda güneşin doğuşunu ya da eve dönerken gün batımını izleyeceğim. İçtiğim Dr Pepper sonuncusu olabilir, asidik tatlılık dilime çarptığında ilk yudumun o keyifli tadını bir daha asla hissedemem.
“Kocamla birlikte en sevdiğimiz bit pazarına yaptığımız her yolculuk, sonuncusu olabilir.”
Bir gün gelecek, kız kardeşlerim ve ben, grup mesajlarımıza komik memler göndermeyeceğiz, çirkinliklerinde birbirimize üstünlük sağlamaya çalışmayacağız. Kocamla birlikte en sevdiğimiz bit pazarına yaptığımız her yolculuk son olabilir. Geçene kadar öyle olduğunu bilemeyiz. Ailece oyun geceleri, verandada oturup kağıt oynayarak geçirdiğim akşamlar, o arabayı sürerken benim parmaklarımı onunkilerin arasından geçirme şeklim. Hepsinin bir son zamanı olacak.
Soul filminde Dorothea'nın hayatının anlamını arayan ana karakter Joe'ya bir hikaye anlattığı muhteşem bir sahne var.
"Bir balıkla ilgili bu hikayeyi duymuştum" diyor ona. “Yaşlı balığa doğru yüzüyor ve şöyle diyor: “Okyanus dedikleri bu şeyi bulmaya çalışıyorum.”
“'Okyanus mu?' diyor yaşlı balık. ‘Şu anda içinde bulunduğun durum bu.’”
“‘Bu mu?’ diyor genç balık. ‘Bu su. Benim istediğim okyanus."
“İçinde bulunduğum okyanusun kıymetini bilmeyi unuttum.”
O sahneyi bir milyon dolara izlesem o gözyaşlarını durduramazdım. Küçük şeyleri gördükten sonra takdir etmeye yemin ettiğimden bu yana birkaç yıl geçti. İçinde bulunduğum okyanusun kıymetini bilmeyi unuttum.
Hepimiz bu işin içindeyiz. Etrafımızdaki tüm korkunç şeylere rağmen okyanustayız. Bu sadece su değil. Kaçıracağımız şey bu. Daha büyük bir şey ararken hafife aldığımız basit, küçük şeyler. Özleyeceğimiz şey bu, kalbimiz ve ruhumuz bunun için acı çekecek.
"Özleyeceğimiz şey bu, kalplerimiz ve ruhlarımız bunun için acı çekecek."
Fırından yeni çıkmış, tereyağı ve böğürtlen reçeline boğulmuş taze bisküvinin tadı. Torunumun tabağımdan yemek çalarken gülme sesi. Kocam odaya girdiğinde her seferinde gülümsemem. Köpüklerle dolu sevgili pembe küvetime adım atma, en sevdiğim derginin yeni sayısına uzanma ve sessizliğin tadını çıkarma hissi. Çocuklarıma kutlama yaparken sarılıyorum, canları yandığında onlara daha sıkı sarılıyorum. Yazmaktan aldığım duygu. Etrafımdaki her şey benim okyanusum.
Bu gece çarşafların arasına girip sırtüstü dönüp yukarıya baktığımda, bu anı kaçırmamam gerektiğini kendime hatırlatacağım. Telefonuma uzanmayacağım. Kafamda listeler çalıştırmayacağım. Günün olaylarını tekrar anlatmayacağım ya da yarının olayları için endişelenmeyeceğim. Sadece olacağım. Benim okyanusumda. Yıldızlarımın altında.
Regina McKay
