Çoğu zaman dürtüsel bir satın alma işlemine yenik düşerim; bir mağazanın vitrininde gözüme çarpan parlak bir elbise ya da yalnızca sekiz yüz numarayla erişilebilen bir mutfak aleti. Bazen bu satın almalar tavsiye edilmez: Bir keresinde kronik kaygılı bir köpeğin fotoğrafını bir kurtarma web sitesinde gördükten sonra eve getirmiştim; Bir arkadaşımın arkadaşından araba aldım ancak şehirden ayrıldıktan sonra şanzımanın arızalı olduğunu fark ettim. Ama bir anlık hevesle evleneceğimi hiç düşünmezdim.
Yirmi beş yaşıma girdiğim ay, arkadaşım Venice Beach'te sarı bir Viktorya dönemi tarzı aracın ikinci katında bir kira kontratı kaptı. Pembe güllerle dolu bir bahçesi ve aşağıda yaşayan tatlı, yaşlı bir ev sahibi vardı. Taşındıktan sonraki gün Sarah'ı aradım.
“Bir hevesle evlenmeyi taahhüt edeceğimi hiç düşünmezdim.”
"Daire nasıl?" Diye sordum.
Sarah, "Hamam böcekleri var" dedi.
"Brüt."
O ana kadar Sarah'ı ve onun sahildeki yeni hayatını kıskanıyordum. Gazetecilik alanında yüksek lisans programına yeni başlamıştım ve babamın birkaç kilometre uzaktaki iki yatak odalı evinde yaşayarak para biriktiriyordum. Dört yıllık üniversiteden sonra sokağa çıkma yasakları ve temizlik talimatları boğucuydu. Ama her gün hamamböcekleriyle yaşamaktansa babamla yaşamayı tercih ederim.
Birkaç hafta sonra Sarah beni aradı. Tırnaklarımı kırmızıya boyuyordum ve oda asetat kokuyordu. "Eskiden benim dairemde yaşayan adamı hatırlıyor musun?" diye sordu.
"Salak mı?"
"Adı Kevin. Ve aslında bu onun hatası değildi; bina istila edilmişti. Neyse, geçen hafta hastaydım ve bana tavuk çorbası getirdi.”
"Tatlı. O sevimli mi?" Pencereyi açtım ve kuru yaprak ve balkabağı kokan serin havayı içime çektim.
"Tipim değil" dedi. “Ama cumartesi günü beni bir partiye davet etti. Gitmek ister misin?”
Parti, Venedik'in ana caddesi Abbot Kinney'deki ahşap kiremitli bir kulübenin arka bahçesindeydi. Motosiklet botlarıyla şık, küçük bir elbise giymiştim ve koyu renk saçlarımı topuz yapmıştım. Sarah ve ben onun artık hamamböceği olmayan dairesinde Rolling Rocks'la ön oyun oynadık ve oraya vardığımızda grup çoktan gitmişti ama sahnede spot ışıklı bir daire içinde tek bir mikrofon bırakmışlardı. çimen.
Sarah, "Şarkı söylemelisin," diye fısıldadı.
“Şarkı söylemek benim sırrımdı.”
Şarkı söylemek benim sırrımdı. Habercilik derslerim için araştırma yapmam gerektiğinde odamda şarkılar yazıyordum. Bunları, hikayeler için deneklerle röportaj yaparken kullanmam gereken mini kayıt cihazına kaydettim. Kasetleri yalnızca bir avuç yakın arkadaşıma dinletmiştim ve hiçbir zaman topluluk önünde şarkı söylemedim.
Ama bu gece farklıydı. Tepemizde dolunay vardı ve hava, elektrik hatlarının vızıldayıp çıtırdamasına neden olan sis nedeniyle nemliydi. Ellerim adrenalinle titriyordu ve mikrofona doğru yürürken kalbim göğüs kafesimde davul çalıyordu. Başımın üzerinde ana renklerde Noel ışıklarından oluşan bir tavan yanıp sönüyordu.
Şarkı beklenmedik bir şeydi -kaybolmak ve bulunmakla ilgili bir şeydi- ve ben bu şarkıya kalbimi koyamayacak kadar gergindim. Başım öne eğik şarkı söyledim ve partideki tıngırdama ve gevezelik durmadı bile. Ama son notu bitirip başımı kaldırdığımda, bir adamın gülümseyerek önümde durduğunu gördüm. Elini uzattı, ben de tuttum ve beni ışık çemberinin dışına çıkardı.
"Son notu bitirip başımı kaldırdığımda, bir adamın gülümseyerek önümde durduğunu gördüm."
"Numaranı alabilir miyim?"
Kevin de benim tipim değildi: Dağınık, güneşte ağarmış saçlar ve uzun keçi sakalı, ikinci el mağazadan alınmış pantolonları tutan askılar ve kırmızı şarap lekeli beyaz bir gömlek. O Grateful Dead'i takip eden bir sanat okulu çocuğuydu ve ben X'i dinledim ve ciddi gazetecilik iddiaları vardı; o kötü bir ayrılıktan çıkıyordu ve ben komplikasyon aramıyordum. Ama mavi gözlerinde, ağzı rahatladıktan sonra bile eğlenmiş gibi görünen, köşeleri yukarı doğru kıvrılmış bir şeyler vardı. Numaramı Hal'in kibrit defterine Kevin'in kulağının arkasına sıkıştırdığı kalemle yazdım.
Perşembe günü Darphane'de ilk randevumuzu yaptık. Altı saat boyunca konuşmayı hiç bırakmadık ve aramızda tilt makinesinin kanatlarına takılan gümüş bir top gibi uğuldayan bir enerji akımı vardı. Beni eski püskü siyah Volvo steyşın vagonuyla arabama geri götürdü ve kayıt cihazında tekrar tekrar "Sugaree" çalıyordu. Durduk ve ekşi bira ve kokarca ot kokan bir ara sokağa girdik. Sonunda beni öptüğünde dünya döndü ve bulanıklaştı ve etrafımızdaki şekiller yeniden odağa çıkınca parıldamaya başladı.
"Sonunda beni öptüğünde dünya döndü ve bulanıklaştı ve etrafımızdaki şekiller yeniden odağa çıkınca parıldadı."
Ertesi gün babam bir haftalığına ayrıldı ve Kevin de eve taşındı. İki gün boyunca birbirimizin gözlerinin içine bakarak, ördek yavruları gibi iz bırakarak geçirdik. Ancak Pazar günü güneş ışığı bizi dışarı çıkmaya zorladı ve renkler Windexed gibi net bir sabaha çıktı. Beyaz kiremitli bir çiftlik evinin yanından geçerken bir köşeyi dönerken dalgaların deniz mavisi gibi parladığı Santa Barbara'ya kadar Pasifik Sahili Otoyolunu kat ettik. Ön bahçede dik bir piyano duruyordu ve üzerine bir tabela yapıştırılmıştı: 50 dolar obo. Kevin çığlık atarak durdu.
Piyano güvercin grisiydi, fildişi tuşları ve pirinç donanımları vardı; ön panelde, elle zengin bir çivit rengiyle boyanmış ve öğleden sonra ışığında parıldayan iki adet zarif kabartmalı defne çelengi bulunuyordu. Çok güzeldi ve ağırlığı dört yüz pounddu. Ama meğerse Kevin de benim kadar düşüncesizmiş. O zamanlar siyatik konusunda endişelenmiyorduk. Cüzdanlarımızdaki iki yirmiliğe kadar pazarlık yaptık ve enstrümanı kiraladığımız bir karavanın üzerine yükleyip otoyolda doksan mil kadar sürdük. Bir araba aldık ve piyanoyu asansöre bindirip üç kat yukarıya çıkardık. Sonunda onu apartmanın kapısından oturma odasına doğru açtık. Kevin her gece bana kendi doğaçlama caz bestelerini çalıyordu.
O hafta, Kevin'in kız kardeşinin yaşadığı New Orleans'taki bir arkadaşımı ziyaret etmeyi planlamıştım, o da bana katıldı. Çarşamba günü oradaki uçak yolculuğunda "Seninle evlenmek istiyorum" diye şaka yaptım.
Pazar günü uçakla geri dönerken, "Hadi evlenelim" dedi.
On gündür birbirimizi tanıyorduk.
“Diz çökmek yoktu. Hiçbir formalite yoktu."
Diz çökmek yoktu. Hiçbir formalite yoktu. Nişan yüzüğü bile almadı: Büyük büyükannemden miras kalan yüzüğü sağ elimden sol elime kaydırdım. Şükran Günü'nde ailesinin geri kalanıyla tanıştım; Ertesi hafta babam Kevin'in kutularını garaja taşımaya yardım ettiğinde benimkiyle tanıştı. Düğün tarihini bir yıl sonrasına belirledik ve hâlâ barlara giden ve partnerlerini karıştıran arkadaşlarımız yerleri ve elle basılmış davetiyeleri araştırırken fısıldaştık ve ne zaman ayrılacağımızı merak ettik yukarı. O sonbahar Kevin ve ben okaliptüs çardağının altında evlendik. O yirmi yedi yaşındaydı, ben de yirmi altı yaşındaydım; oğlumuzun şimdikinden iki yaş büyüktük.
Asla işe yaramamalıydı. Evlilik hakkında bildiklerimiz bir yükseğe sığabilir. Sadece bir arkadaşımın annesi ve babası hala aynı evde yaşıyordu. Annemle babam ben iki yaşımdayken boşanmışlardı, onunki sürekli tartışıyordu ve ikimiz de ölümün bizi ayıracağına inanmıyorduk. Tek bildiğimiz, birlikteyken kendimizi iyi hissettiğimiz, ayrıldığımızda ise haksız hissettiğimiz ve evlenmenin hayat sigortasının en önemli formu gibi göründüğüydü.
"Tek bildiğimiz, birlikte olduğumuzda kendimizi iyi hissettiğimiz, ayrı kaldığımızda ise haksız hissettiğimizdi."
Mucizevi bir şekilde bu duygu devam etti. Düğünden iki yıl ve bir bebek sonra, gri piyanoyu ilk evimize taşıdık; Üç yıl ve ondan sonra iki çocuğumuz daha oldu ve onu ikinci çocuğumuza devrettik. Oğlum enstrümandaki müziği okumayı öğrendi ve kızım artık gitarını akort etmek için tuşlara basıyor. Ve o arka bahçe partisinde şarkı söyleme cesaretini topladıktan yıllar sonra, bunu, Kevin ve benim ilk randevumuzda olduğumuz Mint'te grubumla birlikte söylediğim şarkılardan oluşan bir listeyi seslendirmek için kullandım.
Elbette hayatın bir şekilde kuyruğunu kovalaması gerekiyordu ama planladığımız gibi gelişmedi. Kevin film yerine reklamlar yaptı ve ben hiçbir zaman ciddi bir gazeteci olamadım. Hayal kırıklığına uğramış hırslar, talepkar çocuklar ve beklenmedik hastalıklarla sınandık; o kadar yaygın denemeler ki binlerce şakanın can alıcı noktası oldu. Dürüst olmak gerekirse, arkadaşlarımızın yarısından fazlası boşanmışken bunu nasıl atlattığımızı bilmiyorum.
Ancak geçen Kasım ayında Kevin ve ben hala saatlerce sıkılmadan konuşabildiğimiz gerçeğini kutladık. Yirmi altıncı evlilik yıl dönümümüzdü ve Abbot Kinney'e doğru yürüdük ve ilk tanıştığımız evi bulmaya çalıştık.
"Geçen Kasım ayında Kevin ve ben, hâlâ sıkılmadan saatlerce konuşabildiğimiz gerçeğini kutladık."
"Bu mu?" Kevin, sokaktaki diğer iki düzine kulübe gibi perakende mağazasına dönüştürülmüş mavi bir tahtanın önünde durdu. Güneş ufka doğru battı ve ışık sanki zaman tersine dönüyormuşçasına sakalını beyazdan altın sarısına boyadı.
"Kuzey tarafındaydı" dedim.
"Şuna ne dersin?" Sokağın karşı tarafını işaret etti ve araştırmak için oraya doğru yürüdük. Ahşap kiremitli ev hatırladığımızla aynı boyutlardaydı ama kapı yanlış yerdeydi.
"Hayır, sanmıyorum" dedim.
Kevin bana sırıttı; gözleri her zamanki gibi parlak, mavi ve eğleniyordu. Ne düşündüğünü biliyordum: Evi bulmak o kadar da önemli değildi. Yürüyüş bir deney değil, bir egzersizdi. Yirmi yılı aşkın süredir bu altı blokta dolaşıyoruz ve ilk tanıştığımız evin yeri konusunda hiçbir zaman anlaşamıyoruz. Bunu beklemiyoruz.
Ama biz hac yolculuğunu aynı şekilde yapıyoruz. Tuzlu havayı içimize çekiyoruz, ayın tepemizde yükselişini izliyoruz ve kablolardaki elektriğin çıtırtısını dinliyoruz. Daha sonra eve, cereyanlı eski evimize gidiyoruz ve gri piyanonun başına oturuyoruz; artık bir pedalı eksik ve akordu biraz bozuk. Melodi odanın içinde süzülüyor. Son notlar sakinleşirken Kevin elimi tutuyor.
Bu dürtü fazlasıyla meyvesini verdi.
Rachel Lincoln Sarnoff
