Sevinç, doktorun çocuğunuzu çocuk yoğun bakımdan taburcu edeceğini söylemesidir. Sevinç, bir haftadır ilk kez hastane kapılarının dışına adım attığınızda teninizi diken diken eden sıcaklıktır. Sevinç, önemli olan her şeyin arabanızın içinde güvenli bir şekilde saklandığını bilerek eve doğru yavaş bir yolculuktur.
Hayatımın en zor aylarından bir yıl sonra, şimdi o sahneleri tekrar oynatabiliyorum ve neşeyi görebiliyorum, ancak 2022'nin büyük bölümünde neşe bir hayaletti. Gıcırdayan kapıların arkasına saklandı ve evimizin gölgelerine saklandı. Sevinç, tam olarak birleştiremediğim, tam olarak gerçekleştiremediğim bir rüyaydı. Sevinç bana ait değildi.
“Mutluluk, parçalarını tam olarak birleştiremediğim, tam olarak gerçekleştiremediğim bir rüyaydı.”
Bizim yılımız da diğerleri gibi başladı. Doğum günlerini ve evlilik yıldönümünü kutladık, okul ve iş rutinlerimizi gerçekleştirdik, ailemiz ve arkadaşlarımızla vakit geçirdik. Sonra Mart ayı bir aslan gibi geldi ve acil serviste kısa bir süre kaldıktan sonra kocam ve ben çocuğumuzun tıbbi teşhisinin sersemlemesine uğradık. Nisan ayının sonunda, tam da kendimizi rahat hissetmeye başladığımız sırada, pediatri yoğun bakım ünitesine oturduk ve her şeyi yeniden anlamlandırmaya çalıştık.
Tıbbi bir acil durumla karşı karşıya kalan herkes duygusal derinlikleri bilir. Bilinmeyene karşı çok fazla fiziksel ve zihinsel acı, çok fazla korku ve endişe vardı. Yorgunluğu iyileşmeyle, hastalık hakkındaki bilgisizliğimizi bir dizi soruyla dengelemeye çalıştık. doktorlar, tıbbi randevular ile çalışma programları, seyahatler ile sigorta şirketimize yapılan aramalar eczane. Günlerimiz çaresizlik ile umut arasında, elimizden geleni yaptığımızı bilmek ile bunun yeterli olmayacağından endişelenmek arasında sürekli bir çekişme ve çekişme gibiydi. Her zaman tetikteydik ve her zaman tedirgindik.
"Teorik olarak hayatta hiçbir garantinin olmadığını biliyoruz, ancak pratikte bu acı verici."
Teoride hayatın hiçbir garantisi olmadığını biliyoruz ama pratikte bu çok acı verici. Geçen yılımı o aylarla başa çıkmaya çalışarak geçirdim. Çocuğumuzun hayatını değiştirecek bir teşhisi kabul etmesine yardımcı olurken, ben de genç bir hayatın kurallara uymayan bir vücut tarafından kesintiye uğramasının zulmüne sessizce öfkelendim.
Alarmım her 12 saatte bir ilaç hatırlatmalarıyla çaldığında, olası yan etkileri ve hayatımızın artık 12 saatlik artışlarla var olduğu gerçeğini düşünerek sinirlendim. Çocuğumuz artık evde yalnız bırakılamaz hale geldiğinde, bağımsızlığının ani kaybı nedeniyle onların öfkesini paylaştım. Çocuğumuza bu teşhisin onu tanımlamadığını ve saklanması gerekmediğini garanti etsem de, bilmesi gerekenlerin ötesinde kime söyleyeceğim konusundaki tercihlerine saygı duymam gerekiyordu.
"Kendime daha kötü olabileceğini söyledim ama trajedinin tam ortasındayken kim bu trajediyi değerlendirmek ister ki?"
Kendimi acının ana tema olduğuna inandırmıştım. Kendime daha kötü olabileceğini söyledim ama tam ortasındayken kim trajediyi değerlendirmek ister ki? Kendime iyi tarafından bakmam gerektiğini söyledim ama bu, sahip olmadığım zihinsel enerjiyi gerektiriyordu. Kendime her şeyin daha iyi olacağını söyledim ama bunun doğru olduğunu nasıl bilebilirdim? Acıyı taşımam gereken bir ağırlık olarak görüyordum ve çapayı gevşetip gevşetemeyeceğimi hiç merak etmiyordum. O derinliklerde bile karanlığın içinden geçen ışık dalgalarını görmem uzun zaman aldı.
Sevinç, bir haftalık hastane yemeğinden sonra ailece yenen ilk akşam yemeğidir. Sevinç, çocuğunuzun hayatının en zor haftasından sonra yaptığı ilk şakadır. Acının yanı sıra neşe de çok küçük şekillerde günlerimize girip çıkıyordu. Gösterişli ya da görülmesi için yalvaran bir şey değildi. Benim onayım olsun ya da olmasın vardı. Joy oradaydı. Tek yapmam gereken bunu fark etmekti.
Olayların zamanlamasına hayret ediyorum. Bir şeye tanık olduğunuz ve eğer biraz daha uzun süre oyalansaydınız ya da biraz daha hızlı hareket etseydiniz, her şeyi kaçıracağınızı bildiğiniz türden. Bunlar her zaman olağanüstü şeyler değildir. Bazen oldukça sıradandırlar.
“Sevinç, acının yanı sıra çok küçük şekillerde günlerimize girip çıkıyor.”
Geçenlerde sinemaya gittim ve tam tuvaletten çıkarken bir kadın ayağı takıldı ve yere düştü, içkisini döktü. Kalkmasına yardım etmek için diz çöktüm. İçkisini aldım ve ona bir tane daha almayı teklif ettim. Yaralı olup olmadığını sordum. "HAYIR. Sadece utandım" dedi. "Herkesin başına gelebilirdi" diye yanıtladım. "Utanmana gerek yok." Günün geri kalanında onu en az 10 kez düşündüm.
Yalnız mıydı? Tiyatroda onu bekleyen biri mi vardı? Yaralı mıydı? Herhangi bir filmini kaçırdı mı? Bir arkadaşını arayıp “Aman Tanrım! Ne yaptığıma inanamayacaksın!" gülerek mi? Yoksa boş bir eve dönüp düşüşünü mü düşünecekti?
“Yolları hiç kesişmemiş olabilecek iki yabancı, mükemmel zamanlanmış bir bağlantı anını paylaştı.”
Ama benim endişem, yardıma ihtiyacı olduğunda yalnız olmamasının sevincini de hissettim. Yolları asla kesişmeyecek olan bu iki yabancı, bunun yerine mükemmel zamanlanmış bir bağlantı anını paylaştı. Acının ya da rahatsızlığın olduğu yerde sevinç de vardı.
"Acıyı taşımak için kaç kez neşeyi bıraktım?"
Aynı anda tek bir duyguya odaklanmak çok kolaydır. Hayatımın en zor yılında acıya odaklandım ve mutluluğun ulaşılmaz olduğunu hissettim. Umutsuzluk içinde geri adım attığımda daha net bir görüşle karşılaştım. Acıyı taşımak için kaç kez neşeyi bıraktım? Kendimi bunun ya/ya da kararı olduğuna ne zaman ikna ettim?
Bu bir bakıma bakış açısında bir değişiklik, ama başka bir açıdan asla seçim yapmak zorunda olmadığımı kabul etmek. Joy asla bir hayalet değildi ve saklanmıyordu. Her zaman güzel ve sıradan şekillerde oradaydı. Tek yapmam gereken fark etmekti.
Bir duyguyu taşımak için diğerini bırakmamız gerekmiyor. İkisini aynı anda tutabiliriz. Hatta birinin diğerinin yükünü hafifletmesine bile izin verebiliriz.
Erin O'Brien
