Evin yandığı gün, çoğu şeyin başladığı gibi başladı, kimse bunun başlangıç olduğunu bilmeden.
"Birden ortaya çıkan küçük yangınlar ve aile içi kayıplar."
Daha büyük doğal afetlerde, eğer şanslıysanız, bazı adil uyarılar vardır. Hava durumu raporları, sirenler, gökyüzündeki işaretler. Aniden ortaya çıkan küçük yangınlar ve aile içi kayıplar. Peki bir uyarı olsaydı ne yapardık? Travmanın habercisi olmanın verdiği heyecanla çılgına dönerek üç çocuğu, fotoğraf albümlerini, günlüklerimi oradan alırdık. son on yıl… sahip olduğunuz tek şey iki eliniz ve birkaç dakikanız olduğunda listenin bu kadar küçülmesi komik davranmak.
Köpek yaşayacaktı.
Bu olay olduğunda kilisedeydik, kontrol etmeye çalışmak yerine güvenmenin ne anlama geldiğine dair bir vaaz dinliyorduk. Dördüncü çocuğuma otuz dokuz haftalık hamileyken, dar yeşil elbisemin içinde karnımı tuttuğumu ve düşündüğümü hatırlıyorum. yaklaşık bir gece önce - bacadan çıkan odun dumanı, içerideki Virginia ormanlarının kokusuna karışıyordu. düşmek. Tutumlu Eames deri şezlongumda ateşin yanında otururken, son bebek partimden teşekkür notları yazarken çekilmiş romantik bir fotoğrafım.
Geçtiğimiz bir buçuk yılı göçebe olarak yaşayarak, Eurovan'ımızda seyahat ederek, İngiliz komşularımıza ev sahipliği yaparak, hatta bir ev kurarak geçirmiştik. Babamın ofis binasının ikinci katındaki 600 metrekarelik "evde", elektrikli ocakta yemek pişiren iki oğlum (5 ve 4 yaşlarında) L şeklinde bir masanın altına doldurulmuş havalı yatakta uyuyorum, 2,5 yaşındaki kızımın "odası" - bir depo dolabının içinde toplanıp oyun oynuyor. Yakın zamanda bir çalkantı ve kayıp döneminden geçmiştik ve bir hayalimiz vardı; canlanabileceğimiz bir hayat yaşamak.
"Yakın zamanda bir çalkantı ve kayıp döneminden geçmiştik ve bir hayalimiz vardı; içinde canlanabileceğimiz bir hayat yaşamak."
Tauranga, Yeni Zelanda'ya, ardından Outer Banks of North Carolina'ya, ardından Colorado'ya taşınmak için yola çıkmıştık ama hiçbir kapı açılmadı, hiçbir iş ortaya çıkmadı. Böylece başladığımız yere tam bir daire çizerek geri dönmüştük; büyüdüğüm evden bir milden daha az bir mesafede, Virginia ormanlarına gömülmüş çakıllı bir yola. Başkalarının mekanlarında bu kadar uzun süre yaşadıktan ve bizi yeni "canlı hayatımıza" başlatacak çağrıyı gergin bir şekilde bekledikten sonra, buzlarımın çözüldüğünü, yerleştiğini ve bir yuva yapma sürecinin tadını çıkardığını hissettim.
Tulumları toplayıp hasır sepetlere yığdım, liseye ait sivri ayakkabılarımı kızımın odasındaki duvara iğneledim. 15 yaşımdan beri bunu yapmayı hayal ediyordum, bırakın annesinin dans etmesini umursayan bir kızım olsun, bir kızım olsun diye merak ediyordum bale.
100 yıllık çiftlik evi küçüktü ve neyi saklamayı seçeceğim konusunda bilinçli olmamı gerektiriyordu. Her şeyin geçmesi gerekiyordu William Morris testi:. Marie Kondo yöntemi henüz ortaya çıkmadan önce, her nesneye sezgisel olarak dokundum, hangi duygunun ortaya çıktığını fark ettim (iğrenme, keyif, can sıkıntısı, tarafsızlık) ve ancak keyif aldığımda o şeye hangi odaya ve nereye yerleştirilmesini istediğini sordum: "Nasıl bir hayat istiyorsun?" canlı?"
"Bu, yangın evimizi sardığında en çok sevdiğim her şeyin tam olarak kaybettiğim şey olduğu anlamına geliyordu."
Bu, yangın evimizi sardığında en çok sevdiğim her şeyin tam olarak kaybettiğim şey olduğu anlamına geliyordu. Artı, kaybettiğim şey benim - yılların birikimi ya da "ya şöyle olsaydı" diye bir şey yoktu. Bir buçuk yıl boyunca göçebe olarak yaşamak bana, yeterince şeye sahip olduğumu hissetmek için ne kadar az şeye ihtiyacım olduğunu öğretmişti.
Yangının söndürülmesinden yaklaşık 30 dakika sonra yolumuza geri döndük. Yolun itfaiye araçları ve bahçelerinde duran komşular tarafından kapatıldığını görünce neyin yandığını sorduk, onlar da bize bunun ön tarafında kocaman kayın ağacı olan ev olduğunu, yani bizim evimiz olduğunu söylediler. Kenara çektiğimi ve muhtemelen minivanımın içinde bıraktığım her şeyin var olduğunu fark ettiğimi hatırlıyorum - çocuklarım, önemli olan tek şey buydu... ve sonra yaptığım harika şeyler son zamanlarda kanıksadığım şeyler: en sevdiğim rujumun bulunduğu çantam, iyi bir kalem, en son günlüğüm, bir kutu kağıt mendil, bir su şişesi, koltuğun içine tıkılmış her türlü hazine çatlaklar.
Ben devasa göbeğimle, fırtınaya yakalanmış bir bufalo gibi uzağa değil, felakete doğru koşarken bitkin itfaiyeciler yolun kenarlarına sıralanmıştı. Bir kül yığını bulmayı bekliyordum ama ev ayaktaydı; gözleri kararmış, erimiş alt kısmı soyulan deri gibi aşağı sarkan bir ceset. İçeri girebilir miyim diye sordum. Yıkımı hissetmek, içimden sekmesine izin vermek, kaybettiklerimle yüzleşmek, rüyanın ölümüne tanıklık etmek istedim. Düz topuklu botlarım kibrit kutusu arabalarının ve oyuncak bebeklerin kalıntılarını çıtırdatırken, tüm mülkü saygıyla veda ederek yürüdüm. Yemek odasındaki kırık dökük yarım masayı, yanmış bitkileri, hâlâ mutfak tezgahının üzerinde bulaşık havlularının altında duran altı tava muzlu ekmeği inceledim. Daha dün gece mi arkadaşlarımızı akşam yemeğine davet etmiştik, çocuklarımız yıldızların altında koşarken bir daire halinde oturup çorba içmiştik?
"Eşyalarımız enerji ve hafıza taşıyor; hayatımızın parmak izleriyle titriyorlar."
Her şeyin sadece bir şey olduğu fikrine başvurmamam gerektiğini biliyordum. Eşyalarımız enerji ve hafıza taşır; hayatımızın parmak izleriyle titreşirler. Onlar birer varlık, yolculuğun yoldaşları ve kendimi çağırmadan yas tutmam gerekiyordu. Eşyalarımı kaybettiğim için üzüldüğüm için sığ, buna minnettar olmam gerektiğini kendime söylemeden daha kötü değildi. Eşyalar aynı zamanda sonlu bir kaynak olan zamanı da temsil eder; tıpkı evimden uzakta geçirdiğim sayısız saatler gibi. Çocuklar gururla duvarlarıma astığım, artık yanmış veya yanmış olan sanat eserlerini özel çerçevelemeyi öğreniyorlar. harap. Artık bir anıdan, bir hikayeden başka gösterecek somut bir şeyim olmadığı için yeniden yapamadığım anların yasını tuttum; birdenbire faydasız ve adaletsiz bir takas. Johnny Cash'in "Hurt" şarkısından bir cümle aklımdan geçti: "Her şeye sahip olabilirsin, benim pislik imparatorluğum." Yaşadığımızın kanıtı ne kadar çabuk küle dönüşebilir.
“Kayın ağacımızın altında devasa bir çöp konteynırı duruyordu ve hayatımız dediğimiz şeyin yaralı kalıntılarını ayrım gözetmeksizin topluyordu.
Ev toksin kokuyordu ve tartışılmaz bir gerçeği kanıtlıyordu: sentetik, fabrika yapımı şeyler, yaşam nefesi olmayan, doğal dünyadan bu kadar uzakta olan şeyler doğada hayatta kalamaz. Ev eşyalarının yan yana gelmesi bunu açıkça ortaya koyuyordu. Plastik tupperware'im eriyip zehirli yapışkan bir maddeye dönüşürken, sanki nereden geldiklerini hatırlıyormuşçasına isle kararmış çömlek koleksiyonum raflarda ciddi bir tanık olarak duruyordu. Daha sonra evimizin yüz yıl önce elle kesilmiş kirişlerinin o kadar kalın olduğunu (modern inşaatlarda kullanılan kirişlerin iki katı kalınlıkta) aslında kendiliğinden söndüğünü öğrendim.
SERVPRO birkaç gün sonra, sahip olduğumuz her şeyin amortisman değerini kataloglamak için şu beceriksiz sloganı taşıyan limon yeşili bir kamyonla geldi: "Sanki hiç olmamış gibi." Yarı kullanılmış diş macunundan lekeli tencereye ve bir panoya kadar her şeyi incelediler bizi asgari kiracının sigorta poliçesinden para ödemek isteyip istemediğimizi düşünmeye zorluyor Bir öğeyi “kaydedin”. Geriye kalanın açık rakamlarına indirilmesi, her şeye bir kez daha “Nasıl bir hayat yaşamak istiyorsunuz?” diye sorulması. Kayın ağacımızın altında devasa bir çöp konteynırı duruyordu ve bizim dediğimiz şeyin yaralı kalıntılarını ayrım gözetmeksizin topluyordu. hayat.
O noktada tek umursadığım şey, bebeğin eve gelebileceği bir evim olana kadar bebek sahibi olmamaya çalışmaktı.
Kıyafetleri toprağa gömmenin duman kokusunu giderebildiğini duymuştuk, bu yüzden annemle babamın bahçesinin bir köşesine delikler kazdık. ölmeden önce annesinin partnerime verdiği fanila, nikah kravatını gömdü, ben verdikten sonra giydiğim sabahlığı gömdü doğum.
Yangın sonrasında yaşadıklarım Robin Wall Kimmerer'in "armağan ekonomisi" dediği şey. Kendisi şöyle yazıyor: “Bir şeyi hediye olarak algılamak, onunla olan ilişkinizi derinden değiştirir… Mağazada satın aldığınız yünlü örgü bir şapka. Mağaza, kökeni ne olursa olsun sizi sıcak tutacak, ancak en sevdiğiniz teyzeniz tarafından elle örülmüşse, o zaman o “şey” ile ilişki içindesiniz demektir. çok farklı bir şekilde… Hediye şapkaya ticari şapkadan çok daha iyi bakmanız muhtemeldir, çünkü bu ilişkilerle örülmüş bir şeydir.”
Yangından sonra hayatımdaki her şey bir insandı, bir iyilik hikayesiydi, bir geçmişi vardı ve bana gelmeden önce içinden geçtiği bir insandı. Geçici konutumuzun ön kapısına her gün bırakılan çöp torbalarından, bir arabaya kadar sevgi dolu nesnelerle çevrelenmiştim. Kilisemizdeki bir topluluk grubu tarafından satın alınan baharatlar ve kurutulmuş yiyeceklerin, çocuklarıma bağışlanan doldurulmuş hayvanlarla değiştirilmesiyle kiler tamamen değiştirildi ortağımın düşük gelirli lise öğrencilerinden, bunların çoğu aynı zamanda hem okula gidiyor hem de işlerinde çalışıyorlardı. aileler.
Yangının üzerinden on iki yıl geçti ve bu süre boyunca bana yardım eden herkese söz verdiğim gibi, kaybın yakıcı demiriyle damgalanmış, damgalanmış olarak yaşıyorum. Onlara farklı yaşayacağımı ve seveceğimi söyledim ve öyle de yapıyorum. Sahip olduklarım ödünç alınmış gibi yaşıyorum. Eşyalarıma düzenli olarak benimle vakit geçirip geçirmediklerini, özellikle birinin canının yandığını bildiğimde başka biriyle yaşamak isteyip istemediklerini soruyorum. Sahip olduğum bir şey bende sıkıntı yaratıyorsa, “Yapmalıyım” ya da “Neden yapmadım?” düşüncesi. sonra bir sonraki kişiye gitmesine izin verdim. Bir hediyenin fırtınadaki şamandıra gibi olabileceğini bilerek, aşkımı somut bir şekilde hatırlatan şeyleri aktarıyorum. Yerlilerin uygulaması gibi Onurlu Hasat: "Yalnızca ihtiyacınız olanı alın ve yalnızca aldığınızı kullanın" veya Pasifik Kuzeybatı Yerli kabilelerinin uygulaması PotlaçZenginliğin, verecek kadar sahip olmak olarak tanımlandığı yerde, malların dere yüzeyindeki yapraklar gibi içimden akmasına izin verdim.
Ben buna, her şeyini kaybetmiş, 40 yıl boyunca çölde dolaşmaya zorlanan bir halkın İncil'deki hikayesinden yola çıkarak Manna Prensibi adını veriyorum. Yıllarca rızkının ne kadar süre ve nereden geleceğini bilmeden, her sabah gökten düşen tahıllarla beslenenler yağmur. Gezginler yalnızca bir günlük dolum için ihtiyaç duydukları şeyleri toplayabildiler; kendilerine verilen şeyin ihtiyaç duydukları şey olduğuna güvenmek zorundaydılar ve bu güvenme eyleminde bunun doğru olduğunu öğrendiler: Sahip oldukları şey, ihtiyaç duydukları şeydi.
Kimmerer şöyle yazıyor: “Bizim için canlarını verenlere karşı daha yüksek bir duyarlılıkla yaşamak nasıl olurdu? Bir kez başladığınızda kendinizi hediyelerle dolu buluyorsunuz.” Oturma odamda oturuyorum ve bereketime göz atıyorum: Şöminemin üzerinde ören bufalo büyükannemin hediyesiydi, beni koruyan oydu; bir bahçe satışından kalan dokuma sepet annemle geçirdiğimiz bir sabah; Navajo çömlekçiliği benim komşumdur; sehpamdaki tahta boncuklar en yakın arkadaşımdır; bakır ve ahşaptan yapılmış sehpa bile bir ağaçtır, bir metaldir, bir tasarımcının tutkusu, bir işçinin maharetidir. Sahip olduğum her şey başka bir hayattan bir hediye.
"Yaşamayı öğrendim, minimal düzeyde değil - ki bu daha çok bir trend gibi ve çoğu zaman ayrıcalıklı bir seçim - ama esas olarak."
Minimal düzeyde değil - ki bu daha çok bir trend gibi ve çoğunlukla ayrıcalıklı bir seçim - ama bir arkadaşımın dediği gibi "esasen" yaşamayı öğrendim. Bana söylediği gibi, “ateş sana neyin önemli olduğunu öğretti. Neyin kalıcı olduğu sana öğretildi." Kelime öz "Olmak" veya bazen "olan" anlamına gelir. Öz, amacın tekilliğidir, berraklıkla sonuçlanan bir damıtmadır. Her şey yandığında geriye kalanlar kalır; ve bunlar her zaman, her zaman insanlardır. Nesneler anıları barındırdıkları için önemlidir, anılar da insanları tutar. Yakalayacağınız insanlar, ne kadar yaşadığınızı ve sevdiğinizi kanıtlayacak fotoğraflar ve belki de yol boyunca ateş ve kül, keder ve şükran hikayelerinizi anlatmak için bulduğunuz kelimelerdir.
Trinity Wilbourn
