Я почав яскравий і прохолодний день у Теннессі, надсилаючи текстові повідомлення: одне своїй сестрі, а інше – дорогому другові.
«Доброго ранку, сьогодні я спробую коротку поїздку на велосипеді замість ранкової прогулянки». Це була весна мого 60-річчя, року, коли ностальгія розгортається.
Я кілька місяців тримала велосипед мого чоловіка Джо, яким він не користувався, у нашому мізерному гаражі й повільно планувала свою ідилічну поїздку. Я крутив би педалі по стежках, обсаджених білими креповими миртами, високими кипарисами та лавандою, переплетеними з ґанками та перехожими; можливо, я б навіть витратив плетений кошик для передньої барної стійки та зупинився б у Dixie’s на Хьюз-Кроссінг за соняшниками. Я б перетворився на привабливий мем: посміхався б, махав рукою та мандрував околицями.
На самоті я трохи підтягнув шолом і повіз громіздкий велосипед до стоянки нашого кондомініуму. Сидіння здавалося високим, але я був майже впевнений, що Джо опустив його. Він був на роботі, і я вирішив: сьогодні День велосипеда; Я вже відправив повідомлення! Раніше я їздив на велосипеді з високим сидінням, навіть якщо це було близько 50 років тому. Їзда була б природною, навіть якби я не їздив на велосипеді… Я точно не пам’ятаю, коли востаннє.
Задня частина будівлі була рідкісною, з автомобілями, припаркованими в №302 і №304, двох із шістнадцяти. Була середа, день тижня, коли більшість людей працювали чи мали справи; Бути самотнім у тому, що, як я уявляв, буде моїм новим розпорядком дня, було відчуття звільнення.
Я спробував осідлати велосипед і швидко приземлився на ліву ногу. Я підскочив вдруге і ледве встиг на край сидіння, коли впав у оксиморонний спосіб, так повільно, що я пригадую кожну частину пейзажу, коли я спускаюся: будівля-вікно-земля, але також так швидко, щоб не зупинити вплив. Я сильно вдарився лівим боком, включно з головою в шоломі. Ошелешений, я думав, що сталося.
Я відвіз бездоганний мотоцикл назад у гараж, повернувся до своєї квартири (все ще в шоломі), а потім знову поплентався назад, щоб повернути шолом. Я вирішив прогулятися; падіння не дорівнювало вправі. Тоді я зупинився… Я замислився над тим, що сталося.
Я з силою приземлився на тротуар. Можливо, відпочити було найкраще, оскільки моя голова не почувалася добре, а на стегні утворився фіолетовий синець. Наступні повідомлення, надіслані моїй сестрі та друзям, надійшли від Джо після того, як ми повернулися з лікарні: «Просто повідомлю вам, Джойс отримала струс мозку внаслідок падіння з велосипеда».
Падіння було болісним прозрінням: я старію. мені не шість; Мені лише кілька місяців від 60. Десь у цьому тілі є мудрість, і моє падіння застало мене в пошуках її схованки.
Перший раз за кермом після струсу мозку я повів свою 92-річну маму в продуктовий магазин. Ми вирішили, що краще мати список; нам не потрібно ходити туди-сюди по кожному проходу. Коли вона використовувала візок як імпровізовану тростину, ми повільно розмічали кожну річ: шинка капікола, ½ буханця хліба, нарізана диня, батарейки з кроликом. Ми прийшли до прального порошку. Я підняв маленьку пляшечку, коли мати зупинила мене.
«Я купую велику пляшку», — сказала вона.
«Мамо, ми завжди купуємо маленьку пляшечку; великий дуже важкий».
Цей стьоб (який процвітає моя мама) тривав лише два раунди. Я вирішив, що аргумент непотрібний; це господарське мило! «Мамо, якщо хочеш великий, давай». Вона посміхнулася й спробувала зняти величезне мило з полиці, а я уважно спостерігав; це було занадто для неї. Ми рушили без шуму, пляшечка сиділа у візку.
Нещодавно я прочитав, що діти вразливі, бо не можуть виправити свою ситуацію. Це безперечно. Однак я думав, чи є кінець віку для вразливості? Чи думка про те, що в певному віці ми замінюємо вразливість автономією? Чи маємо ми відчуття, що нарешті можемо прожити своє життя, покладаючись на власні рішення, чи найлюблячим способом старіти може бути зв’язок?
По-перше, рівень автономії, а потім прив’язка до інших. Цей захисний щит діє як захисний шар. Незалежно від того, чи це нещасний випадок на велосипеді, фізичні вади, рішення щодо переїзду чи роботи, нам потрібен буфер поза нами самими, тип племені, щоб жити добре не лише як діти, але й як дорослі.
У мудрій літературі сказано: «Двоє краще, ніж один... якщо один з них впаде, один допоможе іншому піднятися». Чому я не зачекав, щоб сісти на велосипед? Я не вірила, що я комусь потрібна. Якби там хтось був, швидше за все, з’явилося б застереження — «це сидіння зависоке для вас» — підтвердження того, що я мовчки знав. За цим могло піти «дозвольте мені спробувати його знизити», що, за всіма відомостями, я намагався, але не зміг. Можливо, хтось інший мав би знання, як зрушити з місця важіль.
Мірти крепу, зараз у середині літа, створюють ілюзію снігопаду, коли я щоранку проходжу повз них пішки. Прогулянка створює кишеню часу, щоб посидіти на сусідній лавці, щоб спостерігати, як вітер збиває пелюстки. Велосипед належить комусь новому, кому він сподобається, коли я вирішу, чи купувати його для свого меншого зросту. Я визнаю, що неправильно оцінив цю ситуацію. Я ціную автономію, але я також визнаю свою людську вразливість, стан, який все ще вимагає прив’язки, коли я старію.
