Відкрити свою культурну ідентичність можливо
Як і багато інших дітей іммігрантів, що росли в суспільстві, орієнтованому на білих, я намагався приховати свою особистість більшу частину свого становлення. Кожного разу, коли моя мама забирала мене зі школи і кричала: «Ікло-ікло!» (моє китайське ім’я), я б її замовк. «Говори, мамо», — прошепотів я. Пам’ятаю, діти запитували мене, чому мої очі так виглядають. Я пам’ятаю, як вийшов зі шкільного автобуса й побіг додому в сльозах, розповідаючи батькам, що діти кепкують за те, що вони різні.
«Чому я маю бути китайцем?» Я б запитав.
«Оце хто ти», — казав мій тато. «Пишайтеся своєю спадщиною. Пишайтеся тим, що ви китаєць».
Легко йому говорити, подумав я. Йому не доводиться мати справу з хуліганами початкової школи. Для молодої дівчини в передмісті Огайо пишатися своєю спадщиною було непросто. Було легше злитися, прийняти привабливу ідентичність Середнього Заходу та просто повністю ігнорувати своє культурне походження. Принаймні так я провів багато своїх молодих років — і зараз, коли мені вже за двадцять, я шкодую про це.
Я не думаю, що я один у цьому. Багато моїх азіатських друзів (і друзів з інших етнічних груп) зазнали подібних знущань у дитинстві. Змішування вважалося засобом виживання в ті страшні роки. Як і я, багато хто зрештою переїхав до прибережних міст, де є більше різноманітності, і тепер почуваються більш прийнятними такими, якими вони є (і приймають себе такими, які вони є). Куди б я не був у Лос-Анджелесі, я бачу інших — старих і молодих — схожих на мене.
Але коли я перебуваю в китайському кварталі чи долині Сан-Габріель (як дехто його називає, для носіїв китайської мови), мені раптом здається, що я знову виділяюся. Цього разу за те, що я не можу вільно розмовляти рідною мовою і не знаю свого дуже багатого культурного походження. Слухаючи жваві китайські розмови навколо себе, я хвилююся, що вже надто пізно. Я хвилююся, що я занадто обілений, і я не можу пройти межу між своїм вихованням на Середньому Заході та китайською ідентичністю.
Я також усвідомлюю, чим старше я стаю, що ці тривоги, хоча вони й обґрунтовані, не обов’язково повинні бути правдою. Я завжди буду китайсько-американцем, і ніколи не пізно досліджувати свою особистість. Тепер, коли я розумію свою культуру, я можу знайти час, щоб дослідити її різні аспекти, від їжі до традицій. Іноді це легко. Я ніколи не відмовлюся від дим-саму, китайської випічки чи бульбашкового чаю. Я завжди готовий спробувати нові китайські страви.
Крім того, є інші складніші аспекти, які я намагаюся зрозуміти, як-от бурхлива політика та історія, яку пережили мої батьки під час правління Мао Цзедуна, яка сформувала їх. Це те, що я багато досліджував і почав обговорювати з батьками в останні роки.
Коли більше десяти років тому я подорожував до Китаю зі своєю сім’єю, мені було п’ятнадцять, і все було пов’язане з покупками, модою, їжею та фотографіями. Зараз я планую ще одну поїздку до Китаю (нарешті!), під час якої я досліджу історичні пам’ятки, відвідаю рідні міста моїх батьків, по-справжньому захоплююсь аспекти китайської культури, спробувати заново вивчити мову (я вільно володів у дитинстві, але з часом втратив її) і відновити зв’язок із сім’єю за кордоном. Я залучив свого двоюрідного брата в Нью-Йорк — єдиного члена моєї великої родини, який живе в штатах — щоб він поїхав зі мною та був моїм гідом. Він із задоволенням це робить і каже, що його друзі вважатимуть мене «крутим» через те, що я американець. Ми побачимо про це.
Відновлення зв’язку з моєю культурою дуже важливе для мене. Оскільки мої батьки старіють, і я живу на іншому кінці країни від них, я відчайдушно хочу відчути цей зв’язок із ними. Вони зробили сміливий вчинок, переїхавши до США, і є величезна частина їхнього життя до цього, яку я ніколи повністю не зрозумію (і не хотів зрозуміти в дитинстві). Я сподіваюся, що з роками я краще зрозумію свою культуру, і я сподіваюся використовувати ці знання як спосіб налагодити зв’язки з моїми батьками та родичами за кордоном.
Я також сподіваюся використати те, що я дізнався, як спосіб відчути більше зв’язку із собою. Я хочу зіткнутися зі своєю ідентичністю як китайсько-американець першого покоління. Було багато випадків, коли я почувався самотнім, коли зростав. Тепер я розумію, що я далеко не одна.
Я знайшов чудових азіатсько-американських друзів, з якими відчуваю солідарність і особливий зв’язок. Крім того, все, що потрібно, це швидкий пошук в Інтернеті, щоб переглянути відео та прочитати звіти інших американців китайського походження, які діляться своїм досвідом. Я сподіваюся, що це допоможе мені знайти більшу спільноту як у Лос-Анджелесі, так і в Китаї.
Легко звинувачувати себе за те, що ви не доклали зусиль, щоб відкрити своє культурне коріння. Довгий час я був засмучений на себе через те, що відкидав китайську культуру, але справа в тому, що насправді ніколи не пізно. Світ стає все більш взаємопов’язаним, ніж будь-коли, і існують безмежні ресурси та спільноти в Інтернеті та в реальному світі, які можуть наблизити вас до себе та інших, як ви.