Я тягну за кути кожного бабусиного квадрата, шукаючи незграбні зав’язки, які я зав’язав півжиття тому. Афгань асиметричний, а пряжа кольору сочевичного супу. Деконструкція не займе багато часу, і перш ніж я це усвідомлюю, ковдра, яку я зв’язала гачком для свого покійного дідуся, повертається до свого початкового стану — п’ять сумних бежевих мотків пряжі.
Я починаю спочатку.
Я зробила ковдру, коли мені було 15, із пряжі Red Heart, яку я знайшла в місцевому Walmart. Я старанно зв'язала гачком ковдру для мого похмурого дідуся, який завжди з мене дражнив моя власна ковдра. Коли ковдру було закінчено, незважаючи на всі її недосконалості, він розповів усім, хто хотів слухати, що це найтепліша ковдра, яку він коли-небудь мав. Воно лежало складеним на його ліжку багато років, перш ніж він помер у 2019 році.
Тоді мені пощастило, що горе було не що інше, як гуркіт грози вдалині. Зараз, через 20 років і кілька штормів, хмари накотилися, як ніколи раніше.
На додаток до тривоги та депресії останніх кількох років, я також сумую через втрату — або принаймні перехід — важливих стосунків у моєму житті. Є надія, а також є глибока невпевненість. Це був один із найважчих особистих років у моїй історії (вибачте, 2020 рік), і я ніколи не почувався таким розгубленим.
Догляд за собою відійшов на другий план, і тепер мені потрібні способи з низьким енергоспоживанням, щоб знову відчути себе людиною. Замість того, щоб зникнути в a відеогра, як я зазвичай це роблю, щось кликало мене дотягнутися до свого фіолетового Caboodle із приладдям для в’язання гачком і розплутати ковдру, яка виконала своє призначення. Я перетворюю це на те, що я дійсно буду використовувати -светр коли (сподіваюся) похолодає в Лос-Анджелесі.
Метафорична краса переробки чогось старого й потворного на щось значуще не втрачаю для мене. І робити це за допомогою в’язання гачком, засобу, який переплітався протягом усього мого життя, здається цілком правильним.
Я навчилася в’язати гачком, коли була дуже маленькою, і це була рання практика в терпінні та прийняти мої помилки. Коли вся надія була неминуче втрачена (завдяки тому, що я була занадто тугою, або занадто вільною, або занадто недбалою з моїми швами), все, що мені залишалося зробити, це потягнути за одну мотузку і почати все спочатку.
У сум’ятті мого підліткового віку в’язання гачком заспокоїло мій розум, як ніщо інше. Медитація підрахунку стібків і зшивання квадратів заспокоювала, де б я не був було—чи я намагався уникати перегляду екрану під час страшних фільмів, чи мріяв у довгій дорозі поїздки в той час Аланіс Моріссетт відтворено на моєму дискмені.
Зараз я вийшов з практики, і мої пальці ворушляться більше, ніж раніше. Мені доводиться починати спочатку кожного разу, коли я неправильно підраховую рядки. Пряжа постійно плутається в моїй сумочці, і я витрачаю години на розплутування вузлів.
«Я усвідомлюю, наскільки втрата може бути гіркою можливістю почати все спочатку, що з розгадкою з’являється шанс знову розплутатися».
У всьому цьому я усвідомлюю, наскільки втрата може бути гіркою можливістю почати все спочатку — що з розгадкою приходить шанс знову розплутатися. Це не означає, що це легко. Я тижнями обговорював, чи варто деконструювати те, на що мій 15-річний сам витратив десятки годин. Подібно до того, як я провів останні кілька місяців, намагаючись чітко побачити самоізоляцію, яку я сприймав як захист. Я завжди хотів зберегти речі такими, якими вони були, як я думав, що вони завжди будуть. Але все змінюється.
Це непогано. Розстебнути цю ковдру та перетворити її на те, що мені подобається, — це потужне нагадування про те, що нічого не зміниться, якщо нічого не зміниться. Я не можу сидіти й чекати, поки зроблена мною ковдра раптово стане красивою та функціональною в моєму житті — мені доведеться її розплутати й робити знову.
Зараз я тут, на перших етапах переробки ковдри. Я не можу не думати про ланцюжок людей, які зробили мене тим, хто я є, а також про те, скільки волі я маю, щоб з’єднати життя, яке я люблю. Я в’яжу половину подвійного в’язання гачком і сподіваюся, що в мене вистачить пряжі з цієї партії барвників, щоб зробити весь проект. Але я знову нагадую собі, щоб залишатися відкритим, щоб почати все спочатку. Я робив це раніше.
Роблячи та переробляючи все, що я знав до цього моменту, я звільняюся від очікувань певного результат — я створюю те, на що не питав дозволу, не шукав бай-ін і не буду займатися зворотній зв'язок. Я просто дівчина, яка невибачливо в’яже гачком, і ніхто (крім мене) не може сказати мені зупинитися. Так само, як я жінка, яка невиправдано перебудовує своє життя та досліджує те, що є справді важливим. Ніхто не може сказати мені припинити займати власний простір.
В’язання гачком повертає мене до себе, туди, де я так довго прагнув бути.
Завжди любитель метафор, я люблю думати, що я пряжа. Нескінченно переформована, іноді заплутана, вічно наполеглива, доки я терпляча до себе. Те, що зламано, можна перев’язати, а незакріплені кінці можна змінити, або вони можуть відпасти. Я плету та переглядаю власну історію, і немає правил, яких слід дотримуватися.
Стібок за стібком я створюю новий початок для цієї старої ковдри та новий початок для себе.
«Мені подобається думати, що я пряжа. Нескінченно переформована, іноді заплутана, вічно наполеглива, доки я терпляча до себе. Те, що зламано, можна перев’язати, а незакріплені кінці можна змінити, або вони можуть відпасти».
Емілі Торрес
