Я часто піддаюся на імпульсивну покупку — яскраву сукню, що впадає в очі у вітрині, або кулінарний прилад, доступний лише через восьмисотий номер. Іноді ці покупки є нерозсудливими: одного разу я приніс додому хронічно тривожну собаку, побачивши її фотографію на веб-сайті порятунку; Я купив машину у друга свого друга, але після того, як він поїхав з міста, зрозумів, що коробка передач перебита. Але я ніколи не думав, що одружуся з примхи.
Того місяця, коли мені виповнилося двадцять п’ять, мій друг взяв суборенду у Веніс-Біч на другому поверсі жовтого вікторіанського будинку. Там був сад, наповнений рожевими трояндами, і милий старий господар, який жив внизу. Я подзвонив Сарі наступного дня після її переїзду.
«Я ніколи не думав, що одружуся з примхи».
«Як квартира?» Я запитав.
«У ньому є таргани», — сказала Сара.
"Гарно".
До того моменту я ревнував Сару та її нове життя на пляжі. Я щойно розпочав аспірантуру з журналістики і заощаджував гроші, живучи в двокімнатній квартирі мого батька за кілька миль звідси. Після чотирьох років навчання в коледжі його комендантська година та обов’язки прибирання душили. Але я краще буду жити з татом, ніж з тарганами.
Через кілька тижнів мені подзвонила Сара. Я фарбувала нігті в червоний колір, і в кімнаті пахло ацетатом. «Пам’ятаєш того хлопця, який жив у моїй квартирі?» вона запитала.
«Нелюдь?»
«Його звати Кевін. І насправді це була не його провина — будівля була заражена. Так чи інакше, минулого тижня я захворів, і він приніс мені курячий суп».
«Солодкий. Він милий?» Я штовхнув вікно й вдихнув прохолодне повітря, яке пахло сухим листям і гарбузами.
«Не мій тип», — сказала вона. «Але він запросив мене на вечірку в суботу. Хочу піти?"
Вечірка відбулася на задньому дворі оголеного деревом котеджу на Ебаті Кінні, головній вулиці Венеції. Я була в ошатній маленькій сукні з мотоциклетними черевиками й зібрала темне волосся в пучок. Ми з Сарою попередньо грали з Rolling Rocks у її квартирі, вільній від плотви, і до того часу, як ми прибули гурту вже не було, але вони залишили єдиний мікрофон, який стояв у освітленому точкою колі на трава.
«Тобі слід співати», — прошепотіла Сара.
«Моїм секретом був спів».
Спів був моїм секретом. Коли я мав досліджувати твори для репортажів, я писав пісні у своїй кімнаті. Я записав їх на міні-магнітофон, яким мав би брати інтерв’ю в оповідань. Я програвав записи лише для кількох близьких друзів і ніколи не співав на публіці.
Але ця ніч була іншою. Над головою світив повний місяць, а повітря було вогке від туману, від якого електричні лінії дзижчали й тріщали. Коли я підійшов до мікрофона, мої руки тремтіли від адреналіну, а моє серце грало на грудях. Стеля різдвяних вогників блимала і вимикала основними кольорами над моєю головою.
Пісня була антикульмінаційною — щось про те, як загубилися й знайшлися — і я надто нервував, щоб вкласти в неї все серце. Я співав, опустивши голову, і дзвін і балаканина вечірки навіть не припинялися. Але коли я закінчив останню ноту і підняв очі, переді мною стояв хлопець, усміхаючись. Він простягнув руку, я взяв її, і він вивів мене з кола світла.
«Коли я дочитав останню ноту і підвів очі, переді мною стояв хлопець і посміхався».
«Я можу отримати ваш номер?»
Кевін також не був моїм типом: розпатлане волосся, яке висвітлило сонце, і довга борідка, підтяжки, що тримають брюки з секонд-магазину, і біла сорочка, забруднена червоним вином. Він був студентом художньої школи, який слідкував за Grateful Dead, а я слухав X і мав серйозні журналістські претензії; він переживав важке розставання, і я не шукала ускладнень. Але було щось у його блакитних очах, які піднялися в кутиках так, що він виглядав веселим навіть після того, як його рот розслабився. Я написав свій номер на сірниковому коробку Хела олівцем, який Кевін заклав за вухо.
У четвер у нас було наше перше побачення в монетному дворі. Ми не припиняли розмовляти шість годин, і між нами пролунав потік енергії, наче срібна кулька, яка потрапила в ласти пінболу. Він відвіз мене назад до моєї машини на своєму побитому чорному універсалі Volvo, і на магнітофоні повторювався «Sugaree». Ми зупинилися й ступили в провулок, де пахло кислим пивом і скунсовою травою. Коли він нарешті поцілував мене, світ закрутився і став нечітким, а фігури навколо нас засяяли, коли вони повернулися у фокус.
«Коли він нарешті поцілував мене, світ закрутився і став нечітким, а фігури навколо нас засяяли, коли вони повернулися у фокус».
Наступного дня мій батько поїхав на тиждень, а Кевін переїхав. Ми провели два дні, дивлячись один одному в очі, запечатлюючись, як каченята. Але в неділю сонячне світло змусило нас вийти на вулицю, і ранок був настільки ясним, що кольори здавалися розбитими. Ми проїхали шосе Тихоокеанського узбережжя аж до Санта-Барбари, де хвилі виблискували аквамарином, коли ми повертали за ріг повз будинок ранчо, покритий білою ґонтою. На галявині стояло піаніно з приклеєною скотчем табличкою: 50 доларів для обоя. Кевін з вереском зупинився.
Фортепіано було блакитно-сірим із клавішами кольору слонової кістки та мідною фурнітурою; на передній панелі були два витончено тиснені лаврові вінки, розписані вручну насиченим індиго й мерехтіли у вечірньому світлі. Він був прекрасний і важив чотириста фунтів. Але виявилося, що Кевін був таким же імпульсивним, як і я. І тоді ми не переживали про радикуліт. Ми витратили дві двадцятки, які мали в гаманці, поклали інструмент на орендований причіп і провезли його дев’яносто миль по автостраді. Ми позичили візок і закотили піаніно в ліфт і піднялися на три поверхи. Нарешті ми провели його через двері квартири у вітальню. Щовечора Кевін грав мені власні композиції імпровізаційного джазу.
Того тижня я планував відвідати друга в Новому Орлеані, де жила сестра Кевіна, тому він приєднався до мене. «Я хочу з тобою одружитися», — пожартував я під час подорожі літаком у середу.
«Давай одружимося», — сказав він під час недільної поїздки літаком.
Ми були знайомі десять днів.
«Ніякого стояння на колінах не було. Не було ніяких формальностей».
Не було стояння на колінах. Не було жодних формальностей. Він навіть не купив обручку: я просто перекинула з правої руки на ліву ту, що дісталася мені від прабабусі. На День подяки я зустрів решту його родини; наступного тижня він зустрів мене, коли мій батько допоміг перенести коробки Кевіна в гараж. Ми призначили дату весілля на рік пізніше, і наші друзі, які все ще ходили по барах і перемішували партнерів поки ми досліджували локації та надруковані від руки запрошення, шепотілися та гадали, коли ми розірвемося вгору. Тієї осені ми з Кевіном одружилися під евкаліптовою альтанкою. Йому було двадцять сім, а мені двадцять шість — на два роки старше за нашого сина зараз.
Це ніколи не повинно було працювати. Те, що ми знали про шлюб, може вміститися в наперсток. Лише в одного мого друга мама й тато жили в одному будинку. Мої батьки розлучилися, коли мені було два роки, він весь час сперечався, і ніхто з нас не вірив, що смерть розлучить нас. Все, що ми знали, це те, що ми почуваємося добре, коли ми разом, і неправильно, коли ми розлучені, а одруження здається найважливішою формою страхування життя.
«Ми знали лише те, що відчували себе добре, коли були разом, і неправильно, коли були розлучені».
На диво, це відчуття тривало. Через два роки і одну дитину після весілля ми перевезли сіре піаніно в наш перший дім; три роки і ще двоє дітей після того, ми передали його нашому другому. Мій син навчився читати ноти на інструменті, а донька тепер стукає по клавішах, щоб налаштувати гітару. І через багато років після того, як я набрався сміливості заспівати на тій вечірці у дворі, я використав це, щоб озвучити список пісень, які я заспівав зі своїм гуртом у монетному дворі, де ми з Кевіном мали наше перше побачення.
Життя, безсумнівно, ганялося за хвостом, але воно розгорталося не так, як ми планували. Кевін знімав рекламу замість фільмів, і я так і не став серйозним журналістом. Нас випробовували розчаровані амбіції, вимогливі діти та несподівана хвороба — випробування настільки звичайні, що викликають тисячі жартів. Чесно кажучи, я не знаю, як ми це витримали, коли більше половини наших друзів зараз розлучені.
Але в листопаді минулого року ми з Кевіном святкували той факт, що все ще можемо говорити годинами, не набридаючи. Це була двадцять шоста річниця нашого весілля, і ми пішли до аббата Кінні та спробували впізнати будинок, де ми вперше зустрілися.
«Минулого листопада ми з Кевіном святкували той факт, що все ще можемо говорити годинами, не нудьгуючи».
«Це цей?» Кевін зупинився перед блакитною вагонкою, яку, як і інші два десятки котеджів на вулиці, перетворили на роздрібний магазин. Сонце схилилося за обрій, і світло відтінило його бороду від білої до золотої, наче час повертався назад.
«Це було на північній стороні», — сказав я.
«А що з цим?» Він показав на іншу сторону вулиці, і ми підійшли, щоб дослідити. Будинок, критий ґонтом, мав ті самі розміри, що ми пам’ятали, але двері були не в тому місці.
«Ні, я так не думаю», — сказав я.
Кевін усміхнувся мені, його очі були такими ж яскравими, блакитними й веселими, як завжди. Я знав, про що він думав: знайти будинок не так уже й важливо. Прогулянка була вправою, а не експериментом. Ми прогулювалися цими шістьма кварталами більше двох десятиліть і ніколи не дійшли згоди щодо розташування будинку, де ми вперше зустрілися. Ми не очікуємо.
Але ми все одно здійснюємо паломництво. Ми вдихаємо солоне повітря і дивимося, як місяць сходить над головою, і слухаємо, як тріщить електрика в дротах. Пізніше ми їдемо додому до нашого старого будинку, де протягає протяг, і сідаємо за сіре фортепіано — тепер без педалі та трохи розладнене. Мелодія пливе кімнатою. Коли останні ноти лягають, Кевін бере мене за руку.
Цей порив окупився сповна.
Рейчел Лінкольн Сарнофф
