Радість – лікар каже, що виписує вашу дитину з дитячої реанімації. Радість — це тепло, яке проколює вашу шкіру, коли ви вперше за тиждень виходите за двері лікарні. Радість — це повільна дорога додому, коли ви знаєте, що все, що має значення, надійно сховане у вашому автомобілі.
Я можу відтворити ці сцени й побачити радість зараз, через рік після найважчих місяців мого життя, але більшу частину 2022 року радість була примарою. Воно сховалося за скрипучими дверима й сховалося в тіні нашого дому. Радість була мрією, яку я не міг зібрати докупи, не міг цілком утримати. Радість не належала мені.
«Радість була мрією, яку я не міг зібрати докупи, не міг цілком утримати».
Наш рік почався як і будь-який інший. Ми святкували дні народження та річницю весілля, займалися шкільними та робочими буднями, проводили час із родиною та друзями. Потім березень прийшов, як лев, і після короткого перебування у відділенні невідкладної допомоги ми з чоловіком були вражені медичним діагнозом нашої дитини. Наприкінці квітня, саме тоді, коли ми почали почувати себе комфортно, ми сиділи в педіатричній палаті інтенсивної терапії, намагаючись зрозуміти все заново.
Будь-хто, хто мав справу з невідкладною медичною допомогою, знає глибину емоцій. Було стільки фізичного і душевного болю, стільки страху і тривоги перед невідомістю. Ми намагалися збалансувати виснаження з одужанням, наше незнання про хворобу з переліком питань для лікарі, графіки роботи з прийомом до лікаря, дзвінки в нашу страхову компанію з поїздками в АПТЕКА. Наші дні здавалися припливом, постійним штовханням між безпорадністю та надією, між знанням, що ми робимо все, що могли, і хвилюванням, що цього буде недостатньо. Ми завжди були напоготові і весь час неспокійні.
«Ми знаємо, що теоретично в житті немає гарантій, але на практиці це боляче».
Ми знаємо, що теоретично в житті немає гарантій, але на практиці це боляче. Я провів останній рік, щоб впоратися з цими місяцями. Поки ми допомагали нашій дитині прийняти діагноз, який змінив життя, я тихо лютував проти жорстокості молодого життя, яке було перервано тілом, яке грало не за правилами.
Коли мій будильник дзвонив із нагадуваннями про ліки кожні 12 годин, я щетинився від думок про можливі побічні ефекти та про те, що наше життя тепер існує з кроком у 12 годин. Коли нашу дитину більше не можна було залишати вдома одну, я розділив їхній гнів через раптову втрату незалежності. І хоча я запевняв нашу дитину, що цей діагноз не визначає їх і не потребує приховування, я мав поважати їхній вибір щодо того, кому розповісти, крім тих, кому потрібно знати.
«Я сказав собі, що може бути й гірше, але хто захоче оцінювати трагедію, коли ти перебуваєш у її центрі?»
Я переконав себе, що головною темою є біль. Я сказав собі, що могло б бути й гірше, але хто захоче оцінювати трагедію, коли ти перебуваєш у її центрі? Я сказав собі подивитися на це зі світлого боку, але для цього потрібна була розумова енергія, якої в мене не було. Я сказав собі, що все піде на краще, але як я міг знати, що це правда? Я дивився на біль як на свою вагу, і ніколи не замислювався, чи зможу я послабити якір. Мені знадобилося багато часу, щоб побачити хвилі світла, що проходять крізь темряву, навіть на тих глибинах.
Радість - це перша сімейна вечеря після тижня лікарняної їжі. Радість – це перший жарт вашої дитини після найважчого тижня її життя. Радість прибувала і зникала з наших днів, дуже маленькими способами, разом із болем. Це не було кричущим і не просив, щоб його побачили. Воно існувало з моїм схваленням чи без нього. Радість була там. Все, що мені потрібно було зробити, це помітити це.
Я в захваті від часу подій. Такий, коли ти стаєш свідком чогось і знаєш, що якби ти затримався трохи довше або рухався трохи швидше в попередні моменти, то пропустив би все. Це не завжди надзвичайні речі. Іноді вони цілком звичайні.
«Радість прийшла і зникла з наших днів, дуже незначними способами, разом із болем».
Нещодавно я пішов у кіно, і як тільки я вийшов із туалету, жінка спіткнулася і впала на землю, розливши свій напій. Я став на коліна, щоб допомогти їй піднятися. Я взяв її напій і запропонував принести ще. Я запитав, чи вона постраждала. "Немає. Просто соромно», – сказала вона. «Це могло трапитися з будь-ким», — відповів я. «Не потрібно соромитися». За весь день я думав про неї не менше 10 разів.
Вона була одна? Її хтось чекав у театрі? Вона була поранена? Вона пропустила якийсь із своїх фільмів? Чи зателефонувала б подрузі та сказала б: «Боже мій! Ви не повірите, що я зробив!» зі сміхом? Або вона повернулася б у порожній дім і розмірковувала б про своє падіння?
«Двоє незнайомців, чиї шляхи, можливо, ніколи не перетиналися, натомість розділили ідеально підібраний момент з’єднання».
Але, хвилюючись, я також відчував радість, що вона не сама, коли їй потрібна допомога. Що двоє незнайомців, чиї шляхи, можливо, ніколи не перетиналися, натомість розділили ідеально вчасний момент з’єднання. Там, де був біль чи дискомфорт, була й радість.
«Скільки разів я відкладав радість, щоб перенести біль?»
Так легко зосередитися на одній емоції за раз. У найважчий рік свого життя я зосереджувався на болю й відчував, що радість недосяжна. Коли я відступив у розпачі, я отримав чіткіше бачення. Скільки разів я ставив радість, щоб нести біль? Коли я переконав себе, що це рішення або/або?
З одного боку, це зміна точки зору, а з іншого — це визнання того, що мені ніколи не доводилося вибирати. Радість ніколи не була привидом і не ховалася. Це завжди було там у чудово звичайних образах. Мені залишалося лише помітити.
Нам не потрібно пригнічувати одну емоцію, щоб перенести іншу. Ми можемо тримати обидва одночасно. Ми навіть можемо дозволити одному полегшити тягар іншого.
Ерін О’Браєн
