Я відчував цей прихований екзистенціальний страх майже в усіх своїх романтичних стосунках. Що станеться, коли я піду? Відтоді як мені виповнилося 18, я жив у 13 різних місцях, постійно був у дорозі, шукаючи способів переписати, ким я себе вважав і ким хотів би стати.
Словник визначив би мене як кочівника або людину, яка кочує, не маючи постійного місця проживання, сезонно переїжджаючи з місця на місце. Постійні зміни та життя без плану — єдиний раз, коли я відчував себе присутнім. Усвідомлюю своє оточення. Не намагатися бути тим, чого очікують інші. Подорож — це не результат утечі від усіх моїх проблем; це спосіб наблизитися до всього, про що я ніколи не знав.
«Подорож — це не результат втечі від усіх моїх проблем; це спосіб наблизитися до всього, про що я ніколи не здогадувався».
Більшість людей думали, що це був етап — семестр за кордоном у Флоренції або рік навчання англійської мови в Малайзії. Для мене це завжди було більше, ніж це. Окрім вродженої потреби у подорожах, освіті та пізнанні нових культур, є такі моменти свободи, де я зустрічаю мандрівників-однодумців, які засиджуються допізна, граючи в ложки з пляшкою місцевого білого вино. Я згадую, як це було знову бути дитиною. Я лежу на траві й знову одягаю ту саму зелену квітчасту сукню дев’ятий вечір поспіль, тому що все моє життя має поміститися в рюкзак, і це просто. Після того, як ми пройшли 13 миль через гори раніше того дня, перебування в долині, дивлячись на захід сонця позаду того, на що ми піднялися та спустилися, приносить цю хвилю тепла, радості та туги.
Джон Грін якось написав: «Бути живим означає пропасти». Через такий спосіб життя я постійно сумую за людьми в усьому світі — як друзями, так і романтичними партнерами. Іноді зникнення стає важким і важким — падаючі зірки застрягли в часі під тим самим нескінченним небом.
«Екран відображає все, на що я не міг бути присутнім, від сімейних свят до заручин друзів».
На екрані відображається все, на що я не міг бути присутнім, від сімейних свят до заручин друзів. Коли моєму давньому сусідові виповнилося 100 років, його подарунок на день народження був не більш ніж ідеєю в моїй голові. Це значні події та віхи, до яких емігранти звикли. Але про невисловлену правду ніхто не говорить. Нематеріальний страх неможливості проводити час з людьми, яких ми любимо, коли вони старіють, коли проходять важливі етапи, і моменти стають не більш ніж швидкоплинними.
Я згадую цю мить, коли мій колишній п’ять років катався по нашому барвистому килиму з візерунками з бахромою з нашим літнім вихованцем пітбуля Уолтером. Ми щойно переїхали в нашу першу спільну квартиру, і Волтер зробив з нас маленьку сім’ю. У дні, коли важко згадати, чому я пішов, я думаю про ці спогади. Все, що могло бути, але було приречене з самого початку. Я переїхала з Каліфорнії до Коннектикуту, щоб бути з ним після року довгої дистанції. Я відчував відповідальність за відстань, здебільшого тому, що в цей час я подорожував. Через шість місяців я почав губитися в передмістях з дев’ятої до п’ятої. Я хотів переїхати до Нової Зеландії на рік, щоб попрацювати над заповідником для тварин, а йому було зручно їхати лише на тиждень або два. Ми продовжували стримувати одне одного, тому що ми були найкращими друзями, які хотіли одне для одного найбільше, але не могли змиритися з тим фактом, що це означало не бути разом.
Найбільше боляче – це покладання інших на віру в те, що я викину це зі своєї системи. Можливо, я люблю подорожі та переїзди, але скоро я буду готовий осісти. Мати шлюб, сім’ю та стабільне життя, якого хочуть для мене інші або чого, на мою думку, вони бажають для мого життя. Існує величезний тиск, особливо в суспільстві, побудованому навколо ідеї невід’ємної потреби жінки виховувати дітей і бути берегинею сім’ї.
«Я не відчуваю себе живим, коли вибираю життя, тому що хтось інший хоче цього для мене. Тоді я б сумував за собою».
Я не відчуваю себе живим, коли вибираю життя, тому що хтось хоче цього для мене. Тоді я б сумував за собою.
Більшість моїх стосунків починалися або закінчувалися на відстані. Додавання пісень до спільних списків відтворення, надсилання відеокліпів із будь-якої програми дозволяло мені спілкуватися на міжнародному рівні (Марко Поло тощо), написання листів і дотримання ідей спільного досвіду в майбутньому стали моєю любов’ю мова. Це все ще — навіть з друзями та родиною. З візами для робочих відпусток, короткостроковими трудовими контрактами та іншими обмеженнями на виїзд за кордон відстань завжди здається тимчасовою, але що, якби це було не так? Якби я хотів бути далеко назавжди, хто б залишився? Чому стосунки того варті?
Ці сумніви призвели до втрати зв’язків і нерозуміння, що вкорінене в моєму невпевненому стилі прихильності. В інших мої кроки викликали обурення, і часом я відчував тиск, щоб прийняти життя, яке мені хотілося. Напруга між цими позиціями розігрується як гра в пінг-понг у темряві. Проте без цих переживань і випробувань кохання я б не знав, як це бути зі мною. Як це – справді сумувати.
Звичайно, неможливо знати, куди життя поведе мене чи будь-кого іншого насправді. Але з тих пір, як я вперше подорожував сам, працюючи волонтером у місцевій школі в Чилі зі своїми друзями, будучи другокурсником середньої школи, я знав, що це те, чого я хочу. Я зрозумів, що можу використовувати освіту, щоб розширити можливості інших і натомість дізнатися про різні культури та звичаї. Це було 11 років тому, і цією людиною завжди буду я — будувати стосунки з іншими, граючи у волейбол, малюючи та навчаючи. Ці речі ніколи не зміняться.
Ось так я знаю:
«Мені так подобається тепле літо в швейцарських Альпах: бабаки, молі, пуголовки, міні-сосни та всі гірські польові квіти».
Мені так подобається тепле літо в швейцарських Альпах: бабаки, молі, пуголовки, міні-сосни та всі гірські польові квіти. Яскраво-блакитні метелики стрибають з камінця на камінчик серед ґрунтових доріжок, обсаджених кульбабами, лютиками та незабудками. «Grüezi» і «Ciao» відлунюють під брудними туристичними черевиками. Палаюче помаранчеве небо з легкими фіолетовими порошинками хмар освітлює темні дерев’яні шале з пофарбованими в зелений віконницями, підвіконнями з червоної вербени та плетеними столиками серед брукованих вулиць.
Я повернуся туди, де я зараз живу в Новій Зеландії, після їжі в Токіо та походів по Європі, і нагадаю собі про повільне життя там. Саме це дозволило мені бути присутнім, що полегшує рух і відпускання. Ходьба повільніше, щоб видобути курячу песто; спостерігати за стрибками віялохвостих з беріз; і проводити суботній ранок у громадському саду, створюючи компост разом із моїми колегами-волонтерами. Невдовзі, ймовірно, виникне бажання познайомитися з новими людьми та досліджувати деінде, не через відсутність моїх поточних стосунків чи пейзажу, а через усе невідоме.
«Іноді я думаю, що ці маленькі речі можуть бути єдиною любов’ю, яку я зможу зберегти».
Іноді я думаю, що ці маленькі речі можуть бути єдиною любов’ю, яку я зможу зберегти. Спогади, що вкорінюють мою жагу до подорожей. Сьогодні, хоча це може здатися способом уникнути всього іншого, забуваючи і працюючи іншими способами бути подалі від цих крихітних, небесно-блакитних квітів біля берегів річок і лісів було б найбільшою зрадою для мене. Отже, ні, ніколи не буває легкої відповіді, і так, завжди будуть люди, за якими я буду сумувати, і місця, які назавжди залишать у моїй пам’яті краєвиди. Після цього я одягну свої AirPods, увімкну пісню Ноа Кана «You’re Gonna Go Far» і продовжу гадати, що ще існує для дослідження.
Тесс Чіміно
