جوي هو الطبيب الذي يقول إنه سيخرج طفلك من وحدة العناية المركزة للأطفال. الفرح هو الحرارة التي تخترق جلدك عندما تخرج من أبواب المستشفى لأول مرة منذ أسبوع. الفرح هو القيادة البطيئة إلى المنزل مع العلم أن كل ما يهمك موجود بأمان داخل سيارتك.
أستطيع أن أعيد تلك المشاهد وأرى الفرح الآن، بعد مرور عام على أصعب شهور حياتي، لكن في معظم عام 2022، كان الفرح شبحًا. لقد اختبأ خلف الأبواب التي تصدر صريرًا واختبأ في ظلال منزلنا. كان الفرح حلمًا لم أتمكن من تجميعه تمامًا، ولم أستطع الاحتفاظ به تمامًا. الفرح لم يكن ملكا لي.
"كانت الفرحة حلمًا لم أتمكن من تجميعه أو الاحتفاظ به تمامًا."
بدأ عامنا مثل أي عام آخر. احتفلنا بأعياد الميلاد وذكرى زواجنا، ومارسنا روتين مدرستنا وعملنا، وقضينا وقتًا مع العائلة والأصدقاء. ثم جاء مارس كالأسد، وبعد إقامة قصيرة في غرفة الطوارئ، كنت أنا وزوجي نعاني من التشخيص الطبي لطفلتنا. بحلول نهاية أبريل، عندما بدأنا نشعر بالراحة، جلسنا في وحدة العناية المركزة للأطفال، محاولين فهم الأمور من جديد.
أي شخص يتعامل مع حالة طبية طارئة يعرف الأعماق العاطفية. كان هناك الكثير من الألم الجسدي والعقلي، والكثير من الخوف والقلق بشأن المجهول. لقد حاولنا الموازنة بين الإرهاق والتعافي، وبين جهلنا بالمرض وقائمة من الأسئلة الأطباء، وجداول العمل مع المواعيد الطبية، والمكالمات إلى شركة التأمين لدينا مع الرحلات إلى مقابل. كانت أيامنا تبدو مثل المد والجزر، حيث كان هناك شد وجذب مستمر بين العجز والأمل، بين معرفة أننا كنا نفعل ما في وسعنا والقلق من أن ذلك لن يكون كافيًا. كنا دائمًا في حالة تأهب وغير مرتاحين طوال الوقت.
"نعلم نظرياً أنه لا توجد ضمانات في الحياة، لكن عملياً الأمر مؤلم".
نحن نعلم، نظرياً، أنه لا توجد ضمانات في الحياة، لكن عملياً، الأمر مؤلم. لقد أمضيت العام الماضي في التعامل مع تلك الأشهر. بينما ساعدنا طفلنا على قبول تشخيص يغير حياته، كنت غاضبًا بهدوء ضد قسوة حياة شاب يتم مقاطعتها بجسد لم يكن يلعب وفقًا للقواعد.
عندما رن منبهي مع تذكير بتناول الدواء كل 12 ساعة، شعرت بالقلق من التفكير في الآثار الجانبية المحتملة وحقيقة أن حياتنا موجودة الآن بزيادات مدتها 12 ساعة. عندما لم يعد من الممكن ترك طفلنا في المنزل بمفرده، شاركتهم في غضبهم بسبب فقدان الاستقلال المفاجئ. وبينما أكدت لطفلنا أن هذا التشخيص لا يحددهم ولا يحتاج إلى إخفاءه، كان علي أن أحترم اختياراتهم بشأن من يجب أن يخبروه بخلاف أولئك الذين يحتاجون إلى معرفته.
"قلت لنفسي إن الأمر قد يكون أسوأ، لكن من يريد تقييم المأساة عندما تكون في وسطها؟"
لقد أقنعت نفسي أن الألم هو الموضوع الرئيسي. قلت لنفسي إن الأمر قد يكون أسوأ، لكن من يريد تقييم المأساة عندما تكون في خضمها؟ قلت لنفسي أن أنظر إلى الجانب المشرق، لكن ذلك يتطلب طاقة عقلية لم أكن أملكها. قلت لنفسي إن الأمور ستتحسن، لكن كيف أعرف أن هذا صحيح؟ لقد نظرت إلى الألم على أنه الوزن الذي يجب أن أتحمله ولم أتساءل أبدًا عما إذا كان بإمكاني فك المرساة. لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى أرى موجات الضوء تمر عبر الظلام، حتى في تلك الأعماق.
الفرح هو أول عشاء عائلي بعد أسبوع من طعام المستشفى. الفرحة هي أول نكتة يلقيها طفلك بعد أصعب أسبوع في حياته. كانت الفرحة تنتقل داخل وخارج أيامنا، بطرق صغيرة جدًا، جنبًا إلى جنب مع الألم. لم يكن مبهرجًا أو يتوسل لرؤيته. كانت موجودة بموافقتي أو بدون موافقتي. الفرح كان هناك. كل ما كان علي فعله هو ملاحظة ذلك.
أنا في رهبة من توقيت الأشياء. من النوع الذي تشهد فيه شيئًا ما وتعرف أنه إذا كنت قد تأخرت لفترة أطول قليلاً أو تحركت بشكل أسرع قليلاً في اللحظات السابقة، فستفوت الأمر برمته. هذه ليست دائما أشياء غير عادية. في بعض الأحيان يكونون عاديين تمامًا.
"لقد انتقلت الفرحة داخل وخارج أيامنا، بطرق صغيرة جدًا، جنبًا إلى جنب مع الألم."
لقد ذهبت مؤخرًا إلى السينما، وبينما كنت خارجًا من الحمام، تعثرت امرأة وسقطت على الأرض، وانسكبت شرابها. ركعت لمساعدتها على النهوض. التقطت شرابها وعرضت عليها أن أحضر لها مشروبًا آخر. سألت إذا كانت قد أصيبت. "لا. قالت: "فقط محرجة". أجبته: "كان من الممكن أن يحدث هذا لأي شخص". "لاداعي لأن تكون محرجا." فكرت بها ما لا يقل عن 10 مرات طوال بقية اليوم.
هل كانت وحدها؟ هل كان هناك من ينتظرها في المسرح؟ هل أصيبت؟ هل فاتتها أي من أفلامها؟ هل ستتصل بصديق وتقول "يا إلهي! لن تصدق ماذا فعلت!" مع الضحك؟ أم ستعود إلى منزل فارغ وتتأمل في سقوطها؟
"شخصان غريبان، ربما لم تتقاطع مساراتهما أبدًا، تقاسما لحظة اتصال في توقيت مثالي بدلاً من ذلك."
ولكن في قلقي، شعرت أيضًا بالفرح لأنها لم تكن وحدها عندما احتاجت إلى المساعدة. أن اثنين من الغرباء، الذين ربما لم تتقاطع مساراتهم أبدًا، تقاسموا لحظة اتصال في توقيت مثالي بدلاً من ذلك. حيثما كان هناك ألم أو إزعاج، كان هناك فرح أيضًا.
"كم مرة وضعت الفرح لتحمل الألم؟"
من السهل جدًا التركيز على عاطفة واحدة في كل مرة. خلال أصعب سنة في حياتي، ركزت على الألم وشعرت أن الفرح بعيد المنال. وعندما تراجعت في حالة من اليأس، انتهى بي الأمر برؤية أوضح. كم مرة وضعت الفرح لتحمل الألم؟ متى أقنعت نفسي بأنه كان قرار إما/أو؟
إنه تحول في المنظور بطريقة ما، ولكنه من ناحية أخرى، هو الاعتراف بأنني لم أضطر أبدًا إلى الاختيار. لم تكن الفرحة شبحًا أبدًا، ولم تكن مختبئة. لقد كان دائمًا هناك بطرق عادية جميلة. كل ما كان علي فعله هو ملاحظة ذلك.
ليس مطلوبًا منا أن نضع عاطفة جانبًا حتى نحمل الأخرى. يمكننا أن نحمل كلاهما في نفس الوقت. يمكننا حتى أن نسمح لأحدهما بتخفيف عبء الآخر.
إيرين أوبراين
