بدأ اليوم الذي احترق فيه المنزل كما هو الحال في معظم الأشياء، دون أن يعلم أحد أنها كانت البداية.
"إنها الحرائق الصغيرة، والخسائر المحلية، التي تأتي من العدم."
ومع الكوارث الطبيعية الأكبر حجما، إذا كان المرء محظوظا، فهناك بعض التحذير العادل. تقارير الطقس، صفارات الإنذار، علامات في السماء. إنها الحرائق الصغيرة، والخسائر المحلية، التي تأتي من العدم. ثم مرة أخرى، ماذا كنا سنفعل بالتحذير؟ مسعورين في توقع الصدمة، كنا قد انتزعنا الأطفال الثلاثة، وألبومات الصور، ومذكراتي من السنوات العشر الماضية...من المضحك مدى صغر القائمة عندما يكون كل ما لديك هو يدان ودقائق قليلة يمكنك خلالها القيام بذلك يمثل.
كان من الممكن أن يعيش الكلب.
في الواقع، كنا في الكنيسة عندما حدث ذلك، نستمع إلى عظة حول معنى الثقة بدلاً من محاولة السيطرة. حامل في الأسبوع التاسع والثلاثين بطفلي الرابع، أتذكر أنني كنت أحمل بطني في ثوبي الأخضر الضيق وأفكر في الليلة السابقة تقريبًا — دخان الحطب ينبعث من المدخنة ويمتزج برائحة غابات فيرجينيا في يسقط. صورة رومانسية لي وأنا جالس بجوار المدفأة على كرسي الاستلقاء المصنوع من الجلد من شركة Eames، وأكتب ملاحظات شكر من حفل استقبال مولودي الأخير.
لقد أمضينا العام ونصف العام الماضيين نعيش كبدو رحل، نسافر في حافلتنا الأوروبية، ونرعى منازل جيراننا البريطانيين، وحتى نقيم منزلًا. "المنزل" على مساحة 600 قدم مربع في الطابق الثاني من مبنى مكتب والدي، يطبخون على طبق تسخين كهربائي، ولداي (عمرهما 5 و4 أعوام) النوم على مرتبة هوائية محشوة أسفل مكتب على شكل حرف L، في "غرفة" ابنتي البالغة من العمر عامين ونصف - مجموعة من العبوات واللعب داخل خزانة تخزين. لقد مررنا مؤخرًا بفترة من الاضطرابات والخسارة وكان لدينا حلم – أن نعيش حياة يمكننا أن نعيش فيها.
"لقد مررنا مؤخرًا بفترة من الاضطرابات والخسارة وكان لدينا حلم – أن نعيش حياة يمكننا أن نعيش فيها."
لقد بدأنا بمتابعة الانتقال إلى تاورانجا، نيوزيلندا، ثم إلى أوتر بانكس في ولاية كارولينا الشمالية، ثم كولورادو... ولكن لم تفتح الأبواب، ولم تظهر أي وظائف. وهكذا عدنا إلى حيث بدأنا، إلى طريق مرصوف بالحصى مدفونًا في غابات فيرجينيا، على بعد أقل من ميل من المنزل الذي نشأت فيه. بعد العيش لفترة طويلة في أماكن الآخرين، والانتظار بتوتر للنداء الذي سيطلقنا إلى "حياتنا الحية" الجديدة، شعرت بنفسي تذوب، وتستقر، وتتذوق عملية بناء منزل.
لقد قمت بلف قمصان الأطفال ورصتها في سلال من الخيزران، وقمت بتثبيت حذائي ذو الرأسين في المدرسة الثانوية على الحائط في غرفة ابنتي، وهو شيء كنت أفعله حلمت بهذا العمل منذ أن كنت في الخامسة عشرة من عمري وأتساءل عما إذا كنت سأحظى بابنة يومًا ما، ناهيك عن فتاة تهتم برقص والدتها الباليه.
كانت المزرعة التي يبلغ عمرها 100 عام صغيرة، مما يتطلب مني أن أكون متعمدًا بشأن ما اخترت الاحتفاظ به. كل شيء كان يجب أن يمر اختبار ويليام موريس:. قبل أن تكون هناك طريقة ماري كوندو، كنت ألمس كل شيء بشكل حدسي، وألاحظ المشاعر التي تظهر (النفور، البهجة، الملل، الحياد)، وفقط إذا شعرت بالبهجة، كنت أسأل ذلك الشيء في أي غرفة وأين يريد أن يوضع: "ما نوع الحياة التي تريدها؟ يعيش؟"
"وهذا يعني أنه عندما اجتاحت النيران منزلنا، فإن كل ما أحببته أكثر من أي شيء كان هو بالضبط ما فقدته."
وهذا يعني أنه عندما اجتاحت النار منزلنا، فإن كل ما أحببته أكثر من أي شيء كان هو بالضبط ما فقدته. بالإضافة إلى ذلك، فقد حصلت على ما فقدته - لم تكن هناك سنوات من التراكم أو "ماذا لو". لقد علمتني الحياة البدوية لمدة عام ونصف مدى قلة حاجتي للشعور بأن لدي ما يكفي.
عدنا إلى طريقنا بعد حوالي 30 دقيقة من إطفاء الحريق. وعندما وجدنا الطريق مسدودًا بسيارات الإطفاء والجيران الذين يقفون في ساحات منازلهم، سألنا عما يشتعل، فأخبرونا أنه المنزل الذي توجد فيه شجرة زان ضخمة في المقدمة - منزلنا. أتذكر أنني توقفت وأدركت أنه من المحتمل أن كل ما تركته كان موجودًا داخل سيارتي الصغيرة - أطفالي، هذا كل ما يهم... ثم أتعجب من الأشياء التي فعلتها تم أخذها مؤخرًا كأمر مسلم به: حقيبتي التي تحتوي على أحمر الشفاه المفضل لدي، وقلم جيد، وأحدث يومياتي، وعلبة كلينيكس، وزجاجة ماء، وأي كنوز كانت محشوة داخل المقعد الشقوق.
اصطف رجال الإطفاء المنهكون على أطراف الطريق بينما كنت أركض ببطني الضخم متجهًا نحو الكارثة، وليس بعيدًا، مثل جاموس في العاصفة. توقعت أن أجد كومة من الرماد لكن المنزل كان قائما، جثة ذات عيون سوداء، وباطن ذائب يتدلى مثل الجلد المتقشر. سألت إذا كان بإمكاني الذهاب إلى الداخل. أردت أن أشعر بالدمار، وأدعه يرتد من خلالي، وأسمح لنفسي أن أواجه ما فقدته، وأشهد على موت الحلم. حذائي ذو الكعب المسطح يسحق بقايا سيارات علب الثقاب ودمى الأطفال، مشيت في الممتلكات بأكملها في وداع موقر. أخذت نصف طاولة غرفة الطعام المكسورة، والنباتات المحترقة، وصواني خبز الموز الستة التي لا تزال موضوعة على طاولة المطبخ تحت مناشف الأطباق. هل كان لدينا أصدقاء الليلة الماضية لتناول العشاء، وجلسنا في دائرة نتناول الحساء بينما كان أطفالنا يركضون تحت النجوم؟
"ممتلكاتنا تحتوي على الطاقة والذاكرة، فهي تهتز مع بصمات حياتنا."
كنت أعرف أفضل من اللجوء إلى فكرة أن الأشياء هي مجرد أشياء. تحتوي ممتلكاتنا على الطاقة والذاكرة، فهي تهتز مع بصمات حياتنا. إنهم كيانات، رفاق الرحلة، وكنت بحاجة إلى السماح لنفسي بالحزن دون أن أدعو نفسي سطحية بسبب حزني على فقدان الممتلكات، دون أن أقول لنفسي إنني يجب أن أكون ممتنة لذلك لم يكن أسوأ. تمثل الممتلكات أيضًا الوقت، وهو مورد محدود، مثل الساعات التي لا تعد ولا تحصى التي قضيتها بعيدًا عن منزلي يتعلم الأطفال كيفية تصميم إطار فني مخصص قمت بتعليقه بفخر على جدران منزلي، أو الفن الذي تم حرقه الآن أو مدمر. لقد حزنت على اللحظات التي لم أستطع إعادتها، ولم يكن لدي أي شيء ملموس لأظهرها لهم الآن سوى ذكرى، قصة - مقايضة غير مجدية وغير عادلة فجأة. دار في ذهني سطر من أغنية جوني كاش "Hurt": "يمكنك الحصول على كل شيء، إمبراطوريتي من الأوساخ". مدى السرعة التي يمكن أن يتحول بها دليل حياتنا إلى رماد.
"هناك حاوية قمامة ضخمة تحت شجرة الزان الخاصة بنا، تجمع بشكل عشوائي بقايا ما كنا نسميه حياتنا.
كانت رائحة المنزل تفوح من السموم، مما يثبت حقيقة واحدة لا جدال فيها: الأشياء الاصطناعية المصنوعة في المصنع، الأشياء التي لا تحتوي على نفس الحياة، والتي تم إزالتها بعيدًا عن العالم الطبيعي، لا يمكنها البقاء على قيد الحياة في الطبيعة. إن تجاور السلع المنزلية جعل هذا الأمر واضحًا. ذابت الأواني البلاستيكية الخاصة بي وتحولت إلى مادة لزجة سامة، بينما كانت مجموعتي من الفخاريات، التي اسودت بالسخام، كما لو كانت تتذكر من أين أتت، تقف شاهدة مهيبة على الرفوف. وعلمت لاحقًا أن عوارض منزلنا، المقطوعة يدويًا منذ أكثر من مائة عام، كانت سميكة جدًا (ضعف سماكة العوارض المستخدمة في البناء الحديث) لدرجة أنها تنطفئ ذاتيًا.
جاءت SERVPRO بعد بضعة أيام، في شاحنة خضراء ليمونية تحمل شعارًا غير كفؤ: "كما لو أن الأمر لم يحدث أبدًا" لتصنيف القيمة المنخفضة لكل شيء نمتلكه. قاموا بمسح كل شيء وصولاً إلى معجون الأسنان نصف المستخدم والقدر الملطخ، ووضعوه على الحافظة جدول البيانات، مما يجبرنا على التفكير فيما إذا كنا نرغب في دفع الأموال من بوليصة التأمين الخاصة بالمستأجر الأدنى لدينا إلى "حفظ" عنصر. لكي يتم تخفيض ما تبقى إلى أرقام العجز، وأن نسأل كل شيء مرة أخرى: "ما نوع الحياة التي تريد أن تعيشها؟" بينما كانت هناك حاوية قمامة ضخمة تحت شجرة الزان الخاصة بنا، تجمع بشكل عشوائي بقايا ما كنا نسميه لدينا حياة.
في تلك المرحلة، كل ما كان يهمني هو محاولة عدم إنجاب طفل حتى أحصل على منزل ليعود إليه الطفل.
سمعنا أن دفن الملابس في الأرض يمكن أن يزيل رائحة الدخان، فحفرنا حفرًا في زاوية فناء منزل والدي، ودفناها فانيلا أهدتها والدته لشريكي قبل وفاتها، ودفنت ربطة عنق زفافه، ودفنت الرداء الذي ارتديته بعد أن أعطيته ولادة.
لقد شهدت في أعقاب الحريق وهو ما يسميه روبن وول كيميرر "اقتصاد الهدايا". تكتب: "إن تصور شيء ما كهدية يغير علاقتك به بطريقة عميقة [...] قبعة صوفية متماسكة تشتريها من المتجر". سوف يبقيك المتجر دافئًا بغض النظر عن مصدره، ولكن إذا تم حياكته يدويًا بواسطة عمتك المفضلة، فأنت على علاقة بهذا "الشيء" بطريقة مختلفة تمامًا […] من المحتمل أن تهتم بقبعة الهدايا بشكل أفضل بكثير من قبعة السلعة، لأنها مرتبطة بالعلاقات.
كل شيء في حياتي بعد الحريق كان شخصًا، وقصة طيبة، ولها تاريخ وإنسان مرت به قبل أن تصل إلي. كنت محاطًا بأشياء الحب، بدءًا من أكياس قمامة الملابس التي نتركها كل يوم عند الباب الأمامي لسكننا المؤقت، إلى استبدال مخزن كامل من التوابل والسلع المجففة التي اشترتها مجموعة مجتمعية في كنيستنا، بالحيوانات المحنطة التي تم التبرع بها لأطفالي من طلاب المدارس الثانوية ذوي الدخل المنخفض لدى شريكي، والذين كان الكثير منهم يذهبون إلى المدرسة ويعملون في نفس الوقت لدعم عائلاتهم العائلات.
لقد مرت اثني عشر عامًا منذ الحريق، وأنا أعيش موسومًا بحديد الخسارة الحارق، تمامًا كما وعدت كل من ساعدني خلال ذلك الوقت. أخبرتهم أنني سأعيش وأحب بشكل مختلف، وأنا أفعل ذلك. أعيش كما لو أن ما أملك هو على سبيل الإعارة. أسأل بانتظام متعلقاتي إذا كانوا قد أمضوا وقتهم معي، وإذا كانوا يرغبون في العيش مع شخص آخر، خاصة عندما أعرف أن شخصًا ما يتألم. إذا كان هناك شيء أملكه يسبب لي أي نوع من الضيق، أو أي تفكير في "يجب علي" أو "لماذا لم أفعل ذلك؟" ثم تركته يذهب إلى الشخص التالي. أقوم بتمرير الأشياء كتذكير ملموس بحبي، مع العلم أن الهدية يمكن أن تكون بمثابة عوامة في العاصفة. مثل ممارسة السكان الأصليين لـ حصاد محترم: "خذ فقط ما تحتاجه واستخدم فقط ما تأخذه"، أو ممارسة القبائل الأصلية في شمال غرب المحيط الهادئ المتمثلة في بوتلاتش، حيث تم تعريف الثروة على أنها امتلاك ما يكفي للتبرع به، أترك البضائع تتدفق من خلالي مثل أوراق الشجر على سطح الجدول
أسميه مبدأ المن، وهو مستوحى من القصة التوراتية لشعب فقد كل شيء، واضطر إلى التجول في الصحراء لمدة 40 عامًا. سنوات لا يعلمون إلى متى ولا من أين يأتي رزقهم، الذين يطعمون كل صباح حبات تتساقط من السماء مثل مطر. لم يتمكن المتجولون من جمع سوى ما يحتاجون إليه لملء يوم واحد؛ كان عليهم أن يثقوا بأن ما حصلوا عليه هو ما يحتاجون إليه، ومن خلال فعل الثقة هذا، تعلموا أن الأمر حقيقي: ما كان لديهم هو ما يحتاجون إليه.
يكتب كيميرر: "كيف سيكون العيش بحساسية شديدة تجاه أولئك الذين ضحوا بحياتهم من أجل حياتنا؟ بمجرد أن تبدأ، تجد نفسك غارقًا في الهدايا. أجلس في غرفة معيشتي وأتفحص وفرتي: كان نسج الجاموس فوق المدفأة هدية من جدتي، وهي تراقبني؛ السلة المنسوجة من ساحة البيع هي صباح مع والدتي؛ فخار نافاجو هو جارتي. إن الخرز الخشبي الموجود على طاولة القهوة هو أفضل صديق لي؛ حتى طاولة القهوة المصنوعة من النحاس والخشب هي شجرة، معدن، شغف المصمم، مهارة العامل. كل ما لدي هو هدية من حياة أخرى.
"لقد تعلمت أن أعيش، ليس بالحد الأدنى - وهو ما يشبه الاتجاه السائد، وغالبًا ما يكون خيارًا متميزًا - ولكن بشكل أساسي."
لقد تعلمت أن أعيش، ليس بالحد الأدنى - وهو ما يشبه الاتجاه السائد، وغالبًا ما يكون خيارًا مميزًا - ولكن كما وصفه أحد الأصدقاء، "بشكل أساسي". وكما قالت لي: "لقد علمتك النار ما يهم. لقد تعلمت ما يدوم." الكلمة جوهر تعني "أن تكون" أو في بعض الأحيان "ما هو كائن". الجوهر هو تفرد الهدف، والتقطير الذي يؤدي إلى الوضوح. عندما يحترق كل شيء، يتبقى لك ما تبقى - وهو دائمًا الأشخاص. الأشياء مهمة لأنها تحمل ذكريات، والذكريات تحمل الأشخاص. إنهم الأشخاص الذين ستلتقطهم، والصور التي ستثبت كم عشت وأحببت، وربما الكلمات التي وجدتها على طول الطريق لتحكي قصصك عن النار والرماد والحزن والامتنان.
ترينيتي ويلبورن
