Любимата ми част от деня ми, всеки ден, е краят му. Знам, че звучи депресиращо и сякаш съм се предал, но всъщност това е моментът, в който си казвам, че съм добре.
Миналата година направих нещо, което се заклех, че никога няма да направя. Преместих се в собствената си стая, отделно от съпруга ми. Претърпях операция на рамото (възстановяване на ротаторния маншон), защото имах някаква странна кост, която реши, че ще бъде забавно да я бръкна надолу и да разкъса сухожилията ми. Трябваше да се направи. Тази проклета кост го измъкна за мен и нямаше да спре, докато всичко в рамото ми не беше на парчета.
Няколко пъти лекарят ми каза, че „ще бъде трудно“, но никога не даде подробности. Сега знам защо. Ако ми беше казал колко грубо ще бъде наистина, може би щях да се откажа. Самата операция мина добре. Възстановяването ме накара да плача и да хвърлям разни неща (с другата си ръка, разбира се): възглавници, когато не можех да ги взема удобни, дрехи, когато не можех да се облека сама, и химикалки, когато не можех да разбера как да пиша с ръка в прашка.
Те не ви казват колко е трудно да вършите основни, ежедневни задачи с вашата недоминираща ръка и ръка. Те не ви казват, че е почти невъзможно да спите с гигантска прашка. Те не ви казват как невъзможността да движите ръката си влияе върху баланса ви, което ви прави по-тромави.
Първите няколко седмици спях седнал с подредени около мен възглавници за опора. След това преминах към спане на дивана, свалих прашката и я държах близо, в случай че имам нужда от нея, със столове и възглавници, плъзнати до мен, за да поддържат ръката ми. Това беше най-странният пашкул, но необходим само за няколко часа сън.
Шест седмици след операцията бях освободен от прашката, но всичко все още беше предизвикателство. Те не ви казват колко уморена ще бъде ръката ви. Бях разочарован от липсата на сън и постоянната болка. Нещо трябваше да се промени.
Един ден съпругът ми се прибра от работа и ме намери разплакана. Решихме, че трябва да направим нещото като семейна двойка, за което се заклехме, че никога няма да направим: да имаме собствени легла. Прабаба ми и прадядо ми имаха отделни спални и изглеждаха нещастни като двойка. Като дете не можех да различа кое е причината и следствието. Дали са спали отделно, защото са били нещастни, че са заедно, или са били нещастни заедно, защото не са споделяли това интимно пространство?
В брака си смятах съвместното ни легло за свещено, нещо, което винаги ще имаме, но частта от мен, която беше изтощена физически, емоционално и психически, осъзна, че е необходима за мен възстановяване. И така купихме легло и го поставихме в една от свободните стаи. Имах чувството, че се отказвам и преминавам граница в брака ни, която не можем да прекрачим.
Първата нощ в новото легло, с възглавници, за да подпирам ръката си, най-накрая намирайки удобен начин да лежа, погледнах към тавана и се усмихнах. Звездите, които бяхме поставили там, когато беше стаята на нашите момчета, все още бяха там и светеха в тъмното. До този момент, докато лежах сам в стаята, усещайки колко прекрасно може да се почувства спането в леглото, бях напълно забравил за тези звезди.
На следващия ден се разхождах из стаята и разглеждах малките пластмасови стикери със звезди, залепени по целия таван. Забелязах две от тях точно над леглото си. По някаква причина бихме сложили тези две звезди заедно, отделени от останалите. Сълзи напълниха очите ми, когато разбрах, че единият е син, а другият жълт. Синьо за моя баща, който почина преди шест години. Синьо за сините карирани ризи, които винаги носеше. Жълто за майка ми, която почина две години след него. Жълто за слънчогледите, нейното любимо цвете.
Сега всяка вечер, 15 месеца след операцията ми, когато пропълзя в леглото и погледна към тавана, към моите звезди, казвам здравей на мама и татко и се усмихвам. чуват ли ме Може би. Но дори и да не могат, ще се чувствам по-добре да им кажа, че съм добре. И аз си го казвам.
В онзи момент в края на всеки ден, под листа с рози, който получих на разпродажба на имоти, и юргана, който свекърва ми направи за съпруга ми, когато той беше в гимназията, аз съм добре.
Без значение колко лош беше денят, аз съм добре. Напомням си, че дори ако си казах тази сутрин, че ще тренирам след работа и вместо това се прибрах вкъщи и гледах филми на Hallmark, аз съм добре. Дори ако работата беше забързана и не успях да свърша всичко, аз съм добре. Дори ако притесненията за моите „пораснали“ деца няма да спрат да се състезават в ума ми, аз съм добре.
Подарявам си тези моменти, защото имам нужда от тях. Те ми напомнят, че имам 100 процента успеваемост в справянето с трудни дни и без значение какво носи следващият ден, в този момент аз съм добре. Аз съм доволен. Знам каквото и да се случи, добро или лошо, мога да се справя с него.
Звездите през нощта ми напомнят просто да бъда — да гледам нагоре, да вдишвам, да оставя всичко да си отиде. Те ми напомнят да съм благодарен, че имам легло, в което да спя, дом, който да ме пази, храна за ядене, работа, силен брак, който може да преживее отделни легла, и възможността да направя всичко това отново утре.
И в края на този ден ще погледна отново към тези звезди и ще знам, че съм преминал през толкова много и ще изляза по-силен за това. Аз съм добре.
