Ако има една единствена аксиома, според която живея, когато става въпрос за правене на изкуство, тя е следната: „Не пожелавайте идеите си. Раздайте всичко, което знаете, и повече ще се върне при вас.”
„Не пожелавайте идеите си. Раздайте всичко, което знаете, и повече ще се върне при вас.”
– Пол Арден
Попаднах на този цитат в книгата на Пол Ардън от 2003 г. „Не е важно колко добър си, а колко добър искаш да бъдеш.” Мъдростта на Ардън идва от годините му като творчески директор в рекламата и в тази книга той предлага своите уроци като бизнес съвет. Въпреки това книгата ми допадна много. Той като че ли се обръщаше към точната точка, където творческият процес понякога спира, в неговата пресечна точка с амбицията и желанието ни за признание.
Правенето на изкуство в един конкурентен свят насърчава мисленето на недостига, което изправя всеки артист срещу себе си други под фалшивия претекст, че има ограничен брой начини да бъдеш художник и да правиш изкуство. Това улеснява третирането на всяка идея, която получаваме като ценна – таен убиец на творческия растеж.
Всеки, който поддържа творческа практика, ще ви каже, че тя идва с доста голям страх: страх от провал, страх от критика, страх от изчерпване на идеи или талант или стремеж, от това да седнете един ден да работите и да откриете, че кладенецът е изтекъл напълно суха.
„Да правиш изкуство сега означава да работиш в лицето на несигурността“, пишат Дейвид Бейлс и Тед Орланд в своята книга от 2001 г. „Изкуство и страх.” „Това означава да живееш със съмнение и противоречие, да правиш нещо, което на никого не му пука дали го правиш, и за което може да няма нито публика, нито награда.“
„Правенето на изкуство е трудно. Отнема време и практика, понякога много пари, енергия и пространство, да не говорим за желанието да се проваляш многократно.“
Правенето на изкуство е трудно. Отнема време и практика, понякога много пари, енергия и пространство, да не говорим за готовността да се проваляте многократно. Лесно е да се откажеш и много хора го правят. По-лесно е да гледате телевизия или да превъртате в телефона си в края на дълъг ден или да спите на следващата сутрин, вместо да се влачите до работилницата, компютъра или студиото. И понякога замръзналата, паническа перспектива да се сблъскате с празна страница е достатъчна, за да ви попречи дори да опитате.
Защото, за да направиш нещо, трябва да имаш идея, нали? Откъде идват тези? Как ги пазите? Откъде знаеш как да ги използваш? И как можете да сте сигурни, че ще продължите да имате повече?
Открих, че има само един начин да отговоря на всеки от тези въпроси и той е следният: като раздадете всичките си идеи.
Защо никога не трябва да пазите идеите си
Ардън казва: „Проблемът с натрупването е, че в крайна сметка живеете от резервите си. В крайна сметка ще станете остарели.
Имането е основан на страх акт. Това е навик, развит дали защото сте били научени да се състезавате ревниво с всички около вас, или просто защото чувствате, че добрите идеи са ценни и редки неща, които трябва да бъдат безопасно съхранявани и защитени. И двата импулса, макар и разбираеми, са в пряко противоречие със здравословната творческа практика.
Проблемът е в самото словоизречение: Да пазя, да трупам, да съхранявам и внимателно да пазя, всички са думи, които предизвикват мухлясали, тъмни пространства, натрупани с неизползвани и недокоснати съкровища.
„Ако разкриете идеите си, вие практикувате мощен регенеративен акт на вяра.“
Заемането на това прашно пространство е задушаващо. Той се придърпва, предотвратява растежа и ограничава движението.
Рик Рубин сравнява процеса на генериране на идеи с река: „Река от материал тече през нас. Когато споделяме нашите произведения и нашите идеи, те се допълват. Ако блокираме потока, като ги държим всички вътре, реката не може да тече и новите идеи се появяват бавно.“
Ако раздавате идеите си, вие практикувате мощен регенеративен акт на вяра. Не само изпразвате хазната си и се принуждавате непрекъснато да я пълните отново, но също така се учите да се доверявате на този процес. Вие избирате да повярвате в способността си да създавате отново.
Какво означава да ги „раздадете“?
Приемам директивата да раздавам идеите си буквално и я следвам по всякакъв начин, по който мога да я интерпретирам: споделям идеите си с всички, дори с други артисти, които биха могли да ги използват. Размишлявам с приятели и съм щедър с енергията и мислите си. Но най-вече, аз просто изпълнявам всичките си идеи колкото е възможно повече, бързо и без прекалено много загриженост за съвършенството.
„Всичко, което не давате свободно и изобилно, се губи за вас. Отваряте сейфа си и намирате пепел."
– Ани Дилард
Ани Дилард го е казала най-добре, така че ще й позволя да ви каже: „Не трупайте това, което изглежда добро за следващо място в книгата или за друга книга; дай го, дай всичко, дай го сега. Импулсът да запазите нещо добро за по-добро място по-късно е сигнал да го похарчите сега. Ще се появи нещо повече за по-късно, нещо по-добро. Тези неща се пълнят отзад, отдолу, като вода от кладенец. По същия начин, импулсът да запазите за себе си това, което сте научили, е не само срамен, той е разрушителен. Всичко, което не давате свободно и изобилно, се губи за вас. Отваряте сейфа си и намирате пепел."
Тук Дилард казва, че задържането на идея за някакъв неназован бъдещ идеал може да убие самата идея. Вместо да се страхувате, че тази идея може да бъде последната ви, впрегнете нейната жизненост и я изразходвайте веднага, за да сте отворени към следващата си идея.
Според моя опит смъртта на идеята се случва и когато се страхувате да говорите за работата си. Споделянето на вашите идеи с други ще доведе до точно това: обмен на знания, опит или гледни точки че ако бяхте избрали да стоите на пост в ревнива изолация над вашето малко съкровище, никога нямаше да получите достъп да се. Страхът другите да „крадат“ от вас влага много запаси в представата, че вашата идея е пълна оригинал (вероятно не е!), или че оригиналността сама по себе си е единствената мярка за стойност на изкуството (то не е!).
Бъдете щедри; вярвайте, че това, което давате, ще ви се върне десетократно. Вашето изкуство и живот ще бъдат само по-добри за това.
Идеята не е изкуство
„Откъде черпиш идеи?“ е един от най-честите въпроси, които публиката задава на писателите по време на Въпроси и отговори. „Какъв забавен въпрос, сякаш има дърво на идеи, което дава плод“, писателят Лариса Фам пише в Paris Review. Урсула К. Ле Гуин нарече въпроса безотговорен в есе от 1987 г. със същото име, като каза, че предполага два мита за това как се създава фантастика: „Първи мит: Има тайна да си писател. Ако можете просто да научите тайната, веднага ще станете писател; и тайната може да е откъде идват идеите. Втори мит: Историите започват от идеи; произходът на една история е идея.”
Това са митове, защото се основават на погрешното предположение, че една идея сама по себе си е достатъчна, за да бъде самото изкуство. Но изкуството е нещото: историята, музиката, танцът, картината, каквото и да е направено, изработено нещо, което е създадено от обикновен човек с идеята.
„Изкуството идва от показването на материалите, дори когато мозъкът ви е на каша, дори когато нямате нищо предвид.“
„Колкото повече мисля за думата „идея“, толкова по-малко идея имам какво означава“, казва Льо Гуин. „Мисля, че това е един вид съкратено използване на „идея“ за означаване на сложния, неясен, неразбран процес на концепцията и формирането на това, което е ще бъде история, когато бъде записана. Има толкова голям натиск върху идеята може би защото много хора не разбират реалността на творчеството работа. Тъй като изкуството може да бъде толкова мощно, е лесно да се повярва на някои митологии около това как се появява, особено на митове, толкова завладяващи като този за „музата“.
Съществува цяла романтизирана традиция на художника, чакащ светкавицата на вдъхновението да удари, преди трескаво да се захване със своите шедьовър, но всеки творчески човек, когото познавам, ще ви каже, че истината е много по-малко бляскава: изкуството идва от досадното, редовното, посветеното смилане на a. Това означава да пишете 1000 думи на ден, дори ако всяко изречение е предназначено за боклука, или да черпите от живот за един час всяка сутрин, дори когато всичко, което можете да рисувате, са празните чаши за кафе в рециклирането кошче.
Изкуството идва от показването на материалите, дори когато мозъкът ви е на каша, дори когато нямате нищо предвид, много преди да разберете какво ще се случи, когато започнете да работите. Така или иначе се появяваш, защото знаеш, че в един момент, понякога когато най-малко го очакваш, добрите неща също се появяват.
Обърнете внимание и използвайте всичко
Вместо да чакат перфектната идея, повечето артисти черпят вдъхновение навсякъде, през цялото време, просто като усъвършенстват способността си да обръщат внимание. „Човек получава идеи от мечтания, казва Нийл Гейман. „Човек получава идеи от скука. Получавате идеи през цялото време. Единствената разлика между писателите и другите хора е, че ние забелязваме кога го правим.
Можете да бъдете собствената си муза, създавайки своя собствена магия, просто чрез да се науча да обръщам внимание и да се ангажирате да се явявате на практиката си. „Създаването на изкуство е обичайна и интимна човешка дейност“, пишат Бейлс и Орланд. „Трудностите, пред които са изправени творците на изкуството, не са далечни и героични, а универсални и познати.“
Не се плашете от идеята: независимо дали чакате перфектния, или мислите, че е правено преди, или каквато и да е друга история, която ви разказва страхът в главата ви. Не е идеята, а това, което правите с нея, има значение - и няма ограничения за това колко пъти можете да опитате!
„Вярвайте, че ще продължите да генерирате нови идеи, като се появявате в практиката си, дори когато сте празни.“
„Похарчете всичко, снимайте го, играйте го, загубете го, всичко, веднага, всеки път“, казва Ани Дилард. Вярвайте, че ще продължите да генерирате нови идеи, като се появявате в практиката си дори когато сте празни. Играйте бързо и свободно с идеи, без страх, и връщайте тази енергия обратно в практиката си отново и отново.
Съпругът ми, който също е писател, е първият човек, към когото се обръщам, когато усетя, че електрическата крушка изгасва и жужа, уловена от първия електрически прилив на енергия за нова идея. Влизам тичешком в офиса му, разтърсвайки как мисля, че трябва да върви една сцена или как ще маневрирам герой от странен проблем, в който съм го поставил. Той винаги кима, учтиво без впечатление.
„Нека го видим на страницата“, казва той. Това е любящо напомняне, че само там, в работата, която създаваме, е мястото, където една идея може да придобие истинска магия.
Стефани Х. Фалън
