Денят, в който къщата изгоря, започна както повечето неща, без никой да знае, че това е началото.
„Това са малките пожари, вътрешните загуби, които идват от нищото.“
При по-големи природни бедствия, ако човек има късмет, има справедливо предупреждение. Съобщения за времето, сирени, знаци в небето. Това са малките пожари, домашните загуби, които идват от нищото. От друга страна, какво щяхме да направим с предупреждение? Обезумели от предвкусването на травмата, щяхме да грабнем трите деца, фотоалбумите, моите дневници от последните десет години… странно колко малък става списъкът, когато всичко, което имате, са две ръце и голи минути, в които да акт.
Кучето щеше да оживее.
Както и да е, бяхме на църква, когато се случи, слушайки проповед за това какво означава да се довериш, вместо да се опитваш да контролираш. Бременна в тридесет и девет седмици с четвъртото си дете, помня, че държах корема си в тясната си зелена рокля и си мислех за предната вечер - горски дим, който се издига от комина и се смесва с миризмата на гората на Вирджиния в падане. Романтичен образ на мен, седяща до огъня в моя скъпарски кожен шезлонг Eames, пиша благодарствени бележки от последното ми парти за бебе.
Бяхме прекарали последната година и половина в номадски живот, пътувайки в нашия еврован, гледайки на британски съседи, дори създавайки „дом“ на 600 квадратни фута на втория етаж на офис сградата на баща ми, готвене на електрически котлон, двете ми момчета (на 5 и 4 години) спя на надуваем дюшек, натъпкан под L-образно бюро, „стаята“ на моята 2 ½ годишна дъщеря — раница и игра в килера за съхранение. Наскоро преминахме през период на катаклизми и загуби и имахме мечта - да живеем живот, в който да оживеем.
„Наскоро преминахме през период на катаклизми и загуби и имахме една мечта – да живеем живот, в който да оживеем.“
Бяхме започнали с преследване на преместване в Тауранга, Нова Зеландия, след това в Outer Banks на Северна Каролина, след това Колорадо… но не се отвориха врати, не се появиха работни места. Така че се бяхме върнали в пълен кръг обратно там, откъдето започнахме - до чакълест път, заровен в горите на Вирджиния, на по-малко от миля от къщата, в която израснах. След толкова дълъг живот в пространствата на други хора, напрегнато чакайки обаждането, което щеше да ни изстреля в нашия нов „жив живот“, почувствах как се размразявам, установявам се, наслаждавам се на процеса на създаване на дом.
Навих анцузи и ги подредих в плетени кошници, закачих гимназиалните си пантофки на стената в стаята на дъщеря ми, нещо, което бих мечтаех да правя, откакто бях 15-годишен, чудех се дали някога ще имам дъщеря, да не говорим за такава, която да се интересува, че майка й танцува балет.
100-годишната селска къща беше малка, което изискваше от мен да бъда преднамерен относно това, което избрах да запазя. Всичко трябваше да мине тестът на Уилям Морис:. Преди да има метод на Мари Кондо, интуитивно докосвах всеки обект, забелязвах каква емоция се появява (отблъскване, наслада, скука, неутралност) и само ако изпитах удоволствие, попитах това нещо в коя стая и къде иска да бъде поставено: „Какъв живот искаш на живо?"
„Това означаваше, че когато пожарът обхвана дома ни, всичко, което обичах най-много, беше точно това, което загубих.“
Това означаваше, че когато огънят помете дома ни, всичко, което обичах най-много, беше точно това, което загубих. Плюс това, аз какво загубих - нямаше години на натрупване или „какво ще стане, ако“. Номадският живот в продължение на година и половина ме научи колко малко ми трябва, за да се почувствам, че имам достатъчно.
Върнахме се на нашия път около 30 минути след като пожарът беше потушен. След като намерихме пътя, блокиран от пожарни коли и съседи, които стояха в дворовете си, попитахме какво гори и те ни казаха, че това е къщата с огромния бук отпред - нашата къща. Спомням си, че спрях и осъзнах, че вероятно всичко, което бях оставил, съществуваше в моя миниван – децата ми, това беше всичко, което имаше значение… и след това чудото на нещата, които бих наскоро взети за даденост: чантата ми с любимото ми червило, добра химикалка, последният ми дневник, кутия Kleenex, бутилка вода, каквито съкровища бяха натъпкани вътре в седалката пукнатини.
Изтощени пожарникари се наредиха по ръбовете на пътя, докато тичах с масивния си корем, насочвайки се към бедствието, а не надалеч, като бивол в бурята. Очаквах да намеря купчина пепел, но къщата стоеше, труп с почернели очи, разтопен софит, увиснал като олющена кожа. Попитах дали мога да вляза вътре. Исках да почувствам опустошението, да го оставя да рикошира през мен, да се изправя пред лицето на това, което бях изгубил, да стана свидетел на смъртта на съня. Ботушите ми с плоски токчета, хрускайки останките от колички от кибритени кутии и бебешки кукли, обиколих целия имот в благоговейно сбогуване. Разгледах счупената маса в трапезарията, изгорените растения, шестте тави с бананов хляб, които все още стояха на кухненския плот под кърпите за съдове. Дали само снощи бяхме с приятели на вечеря, бяхме седнали в кръг и ядяхме супа, докато децата ни тичаха наоколо под звездите?
„Вещите ни съдържат енергия и памет – те вибрират с пръстовите отпечатъци на живота ни.“
Знаех, че не трябва да прибягвам до идеята, че нещата са просто неща. Нашите вещи съхраняват енергия и памет - те вибрират с пръстовите отпечатъци на живота ни. Те са същности, спътници в пътуването и имах нужда да си позволя да скърбя, без да се обаждам плитък за това, че съм тъжен за загубата на вещи, без да си казвам, че трябва да съм благодарен за това не беше по-лошо. Вещите също представляват време, толкова ограничен ресурс - като безбройните часове, които бях прекарал далеч от себе си деца, които се учат как да рамкират по поръчка изкуство, което гордо окачих на стените си, изкуство, което сега беше изгорено или съсипан. Скърбех за моментите, които не можех да повторя, без нищо осезаемо, което да покажа за тях сега, освен спомен, история - внезапно безполезен и несправедлив бартер. Реплика от песента на Джони Кеш „Hurt“ мина през ума ми: „Можеш да имаш всичко, моята империя от мръсотия.“ Колко бързо доказателството за нашия живот може да се превърне в пепел.
„Огромен контейнер за боклук стоеше под нашия бук и безразборно събираше белязаните останки от това, което бяхме нарекли наш живот.
Къщата вонеше на токсини, доказвайки една неоспорима истина: синтетичните, фабрични неща, неща без дъх на живот, отдалечени толкова далеч от естествения свят, не могат да оцелеят в природата. Съпоставянето на стоки за дома направи това очевидно. Пластмасовите ми съдове се разтопиха в токсична слуз, докато колекцията ми от керамика, почернела от сажди, сякаш си спомняше откъде идват, стоеше в тържествено свидетелство на рафтовете. По-късно научих, че гредите на къщата ни, изсечени на ръка преди повече от сто години, са били толкова дебели (двойно по-дебели от гредите, използвани в съвременното строителство), че всъщност са се самозагасили.
SERVPRO дойде няколко дни по-късно, в лилозелен камион, носещ неуместния слоган: „Сякаш никога не се е случвало“, за да каталогизира амортизираната стойност на всичко, което притежавахме. Те прегледаха всичко до наполовина използваната паста за зъби и зацапаната тенджера, в клипборда електронна таблица, принуждавайки ни да обмислим дали искаме да платим пари от нашата минимална застрахователна полица на наемателя на „запазване“ на елемент. За да се намали това, което е останало до дефицитни числа, отново да се пита всяко нещо: „Какъв живот искаш да живееш?“ докато огромен контейнер за боклук стоеше под нашия бук, събирайки безразборно останките от белези от това, което бяхме нарекли наш живот.
В този момент всичко, което ме интересуваше, беше да се опитам да нямам бебе, докато нямам дом, в който бебето да се прибере.
Бяхме чували, че заравянето на дрехи в земята може да премахне миризмата на дим, така че изкопахме дупки в един ъгъл на двора на родителите ми, заровени фланела, подарена на партньора ми от майка му, преди тя да умре, зарових сватбената му вратовръзка, зарових халата, който носех, след като дадох раждане.
Вследствие на пожара преживях това, което Робин Уол Кимерър нарича „икономика на подаръците“. Тя пише: „Схващането на нещо като подарък променя дълбоко отношението ви към него […] Вълнена плетена шапка, която купувате в магазинът ще ви топли независимо от произхода му, но ако е ръчно изплетен от любимата ви леля, тогава вие сте във връзка с това „нещо“ по много различен начин […] Вероятно ще се грижите много по-добре за подарената шапка, отколкото за обикновената шапка, защото тя е свързана с връзки.“
Всичко в живота ми след пожара беше личност, история за доброта, с история и човек, през които беше минала, преди изобщо да дойде при мен. Бях заобиколен от предмети на любовта, от торбите за боклук с дрехи, оставяни всеки ден пред входната врата на нашето временно жилище, до цялостна подмяна на килера с подправки и сушени стоки, закупени от общностна група в нашата църква, за плюшените животни, дарени на децата ми от гимназистите на моя партньор с ниски доходи, много от които посещаваха училище и работеха едновременно, за да подкрепят своите семейства.
Изминаха дванадесет години от пожара и аз живея белязан, жигосан от изгарящото желязо на загубата, точно както обещах на всеки, който ми помогна през това време. Казах им, че ще живея и ще обичам по различен начин - и го правя. Живея така, сякаш това, което притежавам, е на заем. Редовно питам вещите си дали са излежали присъдата си с мен, дали биха искали да живеят с някой друг, особено когато знам, че някой е наранен. Ако нещо, което притежавам, ми причинява някакво страдание, всяка мисъл за „трябва“ или „Защо не съм?“ след това го оставям да отиде на следващия човек. Предавам нещата като осезаемо напомняне за моята любов, знаейки, че подаръкът може да бъде като шамандура в бурята. Подобно на местната практика на Почетна реколта: „Вземете само това, от което се нуждаете, и използвайте само това, което вземете“, или практиката на тихоокеанските северозападни коренни племена Потлач, където богатството се определяше като наличие на достатъчно за раздаване, оставях стоките да текат през мен като листа по повърхността на рекичка
Наричам го Принципът на Мана, от библейската история за хора, които са загубили всичко, които са били принудени да се скитат в пустинята в продължение на 40 години, без да знаят колко дълго или откъде ще дойде прехраната им, които всяка сутрин бяха хранени със зърно, падащо от небето като дъжд. Скитниците можеха да съберат само това, което им беше необходимо за еднодневно зареждане; те трябваше да вярват, че това, което им е дадено, е това, от което се нуждаят, и в този акт на доверие те научиха, че е истина: това, което имаха, беше това, от което се нуждаеха.
Кимерър пише: „Какво би било да живеем с повишена чувствителност към онези, които са дали живота си за нашия? След като започнете, се оказвате затрупани с подаръци. Седя в хола си и разглеждам своето изобилие: биволската тъкан над камината ми беше подарък от баба ми, тя ме пази; плетената кошница от дворна разпродажба е сутрин с майка ми; керамиката на навахо е мой съсед; дървените мъниста на масичката ми за кафе са най-добрият ми приятел; дори масичката за кафе, изработена от мед и дърво, е дърво, метал, страст на дизайнер, умение на работник. Всичко, което имам, е дар от друг живот.
„Научих се да живея, не минимално – което е по-скоро тенденция и често привилегирован избор – но по същество.“
Научих се да живея, не минимално - което е по-скоро тенденция и често привилегирован избор - но както го нарече един приятел, „по същество“. Както тя ми каза, „огънят те научи какво има значение. Научен си какво трае. Думата същност означава „да бъдеш“ или понякога „какво е“. Същността е уникалност на целта, дестилация, която води до яснота. Когато всичко изгори, вие оставате с това, което остава - и това винаги, винаги са хората. Предметите, които имат значение, защото пазят спомени, а спомените пазят хората. Това са хората, които бихте грабнали, снимките, които биха доказали колко сте живели и обичали, и може би думите, които сте намерили по пътя, за да разкажете историите си за огън и пепел, мъка и благодарност.
Тринити Уилбърн
