Čím déle jsem v té čekárně seděl, tím blíže jsem byl k úplnému zhroucení. V televizi byla stejná pitomá show o domácí proměně, když jsem počítal každou ženu jednu po druhé. Patnáct těhotných žen v čekárně. Někteří sportovní svá trička; ostatní nosí předražené těhotenské oblečení. Očekávání a radost každého páru z toho, že jejich nenarozené dítě vytéká do recyklovaného vzduchu. Chtěl jsem na ně křičet:
“Byla jsem ve 28. týdnu těhotenství, ale neměla jsem být.”
Byla jsem ve 28. týdnu těhotenství, ale neměla jsem být. Po pěti potratech a neúspěšném kole IVF se to mému manželovi a mně nemělo stát. Zavřeli jsme dveře před narozením biologického dítěte. Přijmout tuto realitu bylo opravdu těžké a pravděpodobně to byla lež, kterou jsem si říkal čtyři roky. Měli jsme krásný život se dvěma úžasnými psy; proč bych neměl být šťastný?
Po našem posledním potratu a příliš mnoha letech, kdy jsem si ujišťoval, že budeme mít dítě, jsem přestala sledovat ovulační okna a zásobovat se těhotenskými testy. Přestali jsme z toho dělat náš život. Naše rodina nebude vypadat tak, jak jsme doufali. Žádná vysvětlení, žádné důvody proč; prostě to nešlo. Většinu svého dospělého života jsem se snažila neotěhotnět. Nikdy by mě nenapadlo, že mít dítě bude tak těžké.
“Cítila jsem se víc a víc připravená být mámou. Připraveni zažít svět s naším dítětem.”
Čekali jsme pět let, než jsme se začali snažit, dokud jsem se necítil připraven, dokud jsem nesložil zkoušky a nezačal novou kariéru. Když se teď ohlédnu zpět, zdá se to absurdní. Otěhotněli jsme během čtyř měsíců, v dubnu. Byli jsme tak připraveni, jak jsme mohli být, aby se náš vztah a rodina přesunuly do další fáze života. Nepředbíhali jsme – plánovali jsme to říct rodině a přátelům po našem 12týdenním skenování. Bylo však těžké nemyslet na to, jak by vypadal život s dítětem ve směsi. Jaké štěstí by mělo naše dítě, kdyby si mohlo hrát se dvěma psy! Můj manžel mi neustále připomínal, že si ho mám vzít jeden den po druhém, ale jak ubíhal týden, cítila jsem se stále připravenější být mámou. Připraveni zažít svět s dítětem. Byl jsem tak naivní a považoval jsem za samozřejmé, jak křehký život může být. Strávila jsem první trimestr tím, co jsem dělala normálně: pracovala jsem dlouhé hodiny, dojížděla, pila méně kávy. Ale kromě toho jsem si nemyslel, že by se mohlo něco pokazit.
Náš 12týdenní sken byl v devět ráno a na poledne jsem měl naplánovanou schůzku s klientem. Později jsem se naučil, že si po 12týdenním skenování nikdy nic neplánovat.
“Na naší první schůzce se o možnosti potratu nemluvilo.”
Víkend před schůzkou jsem měl lehké špinění, ale nic zvláštního. Moc jsem se nebála, neuvědomila jsem si tehdy, že rané příznaky těhotenství jsou velmi podobné časným známkám potratu. Na naší první schůzce se o možnosti potratu nemluvilo. Možná, že čtyři stránky více než 150stránkového průvodce těhotenstvím objasňují rizika. Říci, že jsme nebyli připraveni, je slabé slovo.
Seděli jsme v ultrazvukové místnosti s velkou obrazovkou nalevo a čekali, až poprvé uvidíme naše dítě. Sestra mlčela, co se zdálo jako věčnost, dokud nezavolala další sestru a nezískala druhý názor, než dala mému manželovi vědět, že jsme byli těhotní dvojčata.
Ale nezůstala jen u toho. Zhluboka se nadechla a řekla: „Omlouvám se. Nejsou žádné tlukoty srdce." Na ultrazvuku to bylo vidět tak jasně. Oba plody byly prázdné, duté. Ztratil jsem dech a křičel, plakal. Slzy čisté úzkosti, temné a tvrdé, slzy, které nelze usmát.
“Ráno jsme začali připraveni vidět naše dítě; den jsme zakončili zničeni.”
Byli jsme s manželem v šoku. V žádné z našich rodin nedošlo k žádnému potratu. Ráno jsme začali připraveni vidět naše dítě; den jsme zakončili zničeni. Seděli jsme dvě hodiny v oddělené části nemocnice a čekali, až nás sestry provedou našimi možnostmi, a snažili jsme se rozhodnout o výsledku, který jsme nikdy nepředpokládali. Následující dny byly jedny z nejhorších dnů našeho života. Bylo tolik otázek a tolik zmatku; není to tak, že byste mohli vygooglovat nejlepší způsob, jak potratit dvojčata. Věř mi, zkusil jsem to.
Z nějakého důvodu jsem si myslel, že je správné jít druhý den do práce. Seděl jsem ve vlaku, který mířil do kanceláře, a snažil se uhodnout, jestli někdo jiný neveze mrtvá dvojčata v 7:00 na centrální pásové lince. Co jiného jsem měl dělat, sedět doma a myslet na to, co mi v těle neroste?
Trvalo to dva dny, ale nakonec s pomocí Misoprostolu moje tělo začalo produkty vylučovat – protože jakmile potratíte, nikdo tomu nechce říkat miminko. Sestry mi řekly, abych si dával pozor na silné krvácení, ale nezmínily se o nesnesitelné bolesti. Zkoušel jsem chodit, koupat se, odpočívat. Až když jsem si uvědomil, že nemůžu stát rovně, věděl jsem, že jsem čekal příliš dlouho. Mé tělo nevypudilo produkty tak, jak by mělo. Prožívala jsem největší bolest svého života. Můj manžel mě rychle odvezl do nemocnice, protože sanitka měla přijet hodinu. Špatný potrat se zjevně nepovažuje za život ohrožující stav nouze.
“Tohle se nemělo stát, řekl doktor.”
Když jsem vystupoval z auta na parkovišti u nemocnice, praskla mi voda a moje tělo utrpělo šok. Ztrácel jsem tolik krve. Bylo nám nesprávně řečeno, abychom šli do porodnice místo na pohotovost. Když jsme dorazili, všechny dveře byly zamčené. Můj manžel běhal po chodbách nemocnice a snažil se získat pomoc, bouchal na dveře a zvonil na tlačítka, zatímco jsem seděla na podlaze a krvácela. Porodila jsem naše dvojčata vedle ženy v rané fázi porodu. Tohle se nemělo stát, řekl doktor. Nic z toho se nemělo stát.
“Moje tělo bylo zlomené, i když pokaždé dělalo přesně to, co potřebovalo. ”
Následující čtyři roky jsem se zafixoval na hledání důvodu pro potrat jedna, odpověď na potrat dva, řešení pro potrat tři a pak jakékoli vysvětlení pro čtyři a pět. Zkusila jsem změnu jídelníčku, akupunkturu, čínské bylinky, hot jógu. Lékaři provedli testy, ale nemohli přijít na to, co je špatně. Neměli jsme problémy s otěhotněním; moje tělo to prostě nechtělo nést posledních 11 týdnů. Během této doby jsem naplánovala miminko pro kolegyni jen pár dní po potratu číslo dvě. Slavila jsem, když se kamarádkám narodilo druhé dítě, a mezitím jsem znovu a znovu truchlila nad každou ztrátou. Byl jsem zlomený. Moje tělo bylo zlomené, i když pokaždé dělalo přesně to, co potřebovalo.
Víš, neměla jsem být jednou z těch žen v čekárně. Neměli jsme mít krásnou holčičku. Neměla jsem chodit na ultrazvuk, který ukázal normální růst, tlukot srdce, vlasy. Zadržoval jsem dech 39 týdnů a čekal, až dno vypadne. Každý den počítání kopanců, protože jsme minuli riziko potratu, ale do oblasti mrtvě narozených dětí. Moje tělo dalo jasně najevo, že nemůže nést dítě, tak proč se teď rozhodlo, že ano? Jak jsem se měla stát matkou, když už jsem přišla o šest? Když jsem seděl v té čekárně, uvědomil jsem si, že už nejsem jedním z těch lidí. Neměl jsem tu být, takhle daleko. Ale já jsem byl.
“A přesto jsi tady – matka. Maminka.”
Bylo těžké být šťastný. Bylo tam tolik nahromaděného smutku, že jsem nevěděla, jak si těhotenství užít. Ale odejde někdy smutek, nebo si ho osvojíme, pojmenujeme ho, pozveme ho na drink a doufáme, že neochutná jed? A jak se stát matkou, když jste tolik nocí brečela ve vaně a říkala svému manželovi, že už to prostě nejde?
A přesto jsi tady – matka. Tomu nejúžasnějšímu a nejkrásnějšímu dítěti, kvůli kterému stojí každý jednotlivý těhotenský test a skvrna zklamání za to. K životu složenému ze šesti ztracených příležitostí, šesti toho, co mohlo být, a jednoho výsledku, který všechno změnil.
Johanna Youngová,
SOUVISEJÍCÍ ČTENÍ
Dobrý obchod
