Včera večer, když jsem vlezl do postele, převalil jsem se na záda, ujistil se, že je všechno pohodlné, a zíral jsem moje hvězdy. Když je každou noc vidím, ty drobné zbytky z dětství ve tvaru hvězdy z doby, kdy to byl pokoj mých synů, připomínají mi, abych byl v klidu. Být potichu. Jen být. Ve svém chladném, tmavém pokoji s malými zářícími hvězdami se cítím klidný a soustředěný. Je to můj okamžik na konci každého dne, kdy se spojím sám se sebou. Abych si uvědomil, že bez ohledu na to, co se stane, jsem v pořádku.
"Těch dokonalých pár minut sledování mizení hvězd jsem vyměnil za jasnou záři mého telefonu, který vyžaduje pozornost."
V hlavě se mi vynořila myšlenka, potřeboval jsem přidat něco do svého seznamu úkolů. Popadl jsem telefon z nočního stolku, přidal jsem ho na seznam a pak se nechal vtáhnout do prázdna aplikací. Podíval jsem se na sociální sítě. Zkontroloval jsem svůj e-mail. Odpověděl jsem na několik textů. Patnáct minut uběhlo jako vteřiny, z mého rolujícího kómatu jsem se nedostal, dokud jsem nezívl a uvědomil si čas. Všechno jsem zavřel, položil jsem telefon a podíval se zpět do stropu. Moje hvězdy byly pryč… vybledly. Chybělo mi to.
Mohl jsem světlo znovu rozsvítit, abych dobil magii, ale o to nejde. Ten okamžik jsem ztratil, promarnil. Vyměnil jsem těch dokonalých pár minut sledování mizení hvězd za jasnou záři mého telefonu, který vyžaduje pozornost.
Cítil jsem se smutný. Co když to bylo naposledy, co jsem je viděl? Co kdybych už nikdy nezažil svou krásnou chvíli každodenního klidu? Moje srdce začalo bít s myslí a přemýšlel jsem, jaké další malé, zdánlivě bezvýznamné okamžiky mi budou chybět po jejich poslední době?
"Vše, co dělám, bude mít poslední čas."
V duchu jsem si začal psát a neodvažoval jsem se znovu sáhnout po telefonu. Všechno, co dělám, bude mít poslední čas. Naposledy k jídlu mých oblíbených jídel. Za to, že jsem viděl své oblíbené lidi. Naposledy jsem sledoval můj oblíbený pořad. Nosím mé oblíbené oblečení.
Moji rodiče jsou pryč a já často přemýšlím, jaká byla má poslední slova k nim. Jaká budou má poslední slova pro koho? Proto vždycky říkám svým prarodičům, že je miluji, když odcházím. Vím, že to vědí, ale nechci se divit, až budou pryč. Každá návštěva u nich může být poslední a nechci litovat, že jsem nešel a udělal si čas (neudělal si čas), abych si promluvil s mým Memawem. Opravdu poslouchám její úžasné příběhy z jejich cestovatelských dobrodružství a historie našeho malého města čas málem zemřela náhodným vypitím jedu (smíchaného s vodou ve sklenici na pultu, aby zabila mravenci).
Moji psi také stárnou a moje srdce už truchlí, když naposledy slyším, jak si jeden z nich utírá obličej na straně postele, když jsem se napil, nebo když naposledy musím pronásledovat toho druhého, abych dostal zpátky ponožky. Jednoho dne bude moje poslední cesta do práce, cestou domů budu sledovat východ slunce nebo západ slunce. Doktor Pepper, který piju, by mohl být poslední, už nikdy nepocítím tu radostnou chuť prvního doušku, kdy mi na jazyk dopadá kyselá sladkost.
"Každá cesta, kterou s manželem podnikneme na náš oblíbený bleší trh, může být poslední."
Přijde den, kdy moje sestry a já nebudeme posílat vtipné memy v našem skupinovém textu a snažit se navzájem přehnat meme ve své nehoráznosti. Každá cesta, kterou s manželem podnikneme na náš oblíbený bleší trh, může být poslední. To se nedozvíme, dokud to nebude minulostí. Večery s rodinnými hrami, večery strávené jen sezením na verandě, hraním karet a povídáním, způsob, jakým mu propletu prsty, když řídí. Pro to všechno bude poslední čas.
Ve filmu Soul je úžasná scéna, kde Dorothea vypráví příběh Joeovi, hlavní postavě, která hledá smysl svého života.
"Slyšela jsem tenhle příběh o rybě," řekla mu. "Připlave ke starší rybě a říká: "Snažím se najít tu věc, které říkají oceán."
„‚Oceán?‘ říká starší ryba. ‚To je to, v čem právě teď jsi.‘“
"Tohle?" říká mladá ryba. ‚Toto je voda. To, co chci, je oceán."
"Zapomněl jsem ocenit oceán, ve kterém jsem."
Nemohl jsem zastavit ty slzy za milion dolarů při sledování té scény. Už je to pár let, co jsem se zařekl, že si po shlédnutí budu vážit maličkostí. Zapomněl jsem ocenit oceán, ve kterém jsem.
Jsme v tom všichni. I přes všechny ty strašné věci kolem nás jsme v oceánu. Není to jen voda. To je to, co nám bude chybět. Jednoduché, malé věci, které považujeme za samozřejmé, když hledáme něco většího. To je to, co nám bude chybět, po čem naše srdce a duše budou bolet.
"To je to, co nám bude chybět, po čem naše srdce a duše budou bolet."
Chuť čerstvé sušenky ještě teplé z trouby, udusané máslem a ostružinovým džemem. Zvuk, jak se můj vnuk směje, když mi krade jídlo z talíře. Jak se usmívám, když můj manžel vchází do místnosti, pokaždé. Ten pocit vstoupit do své milované růžové vany plné bublinek, sáhnout po novém čísle mého oblíbeného časopisu a užívat si zvuk ticha. Objímat své děti, když slaví, a objímat je silněji, když je bolí. Pocit, který mám z psaní. Je to celý můj oceán, všude kolem mě.
Když dnes večer vklouznu mezi prostěradla, převalím se na záda a vzhlédnu, připomenu si, abych ten okamžik nepropásl. Nesahám po telefonu. Nebudu si dělat seznamy v hlavě. Nebudu opakovat události dne ani se starat o ty zítřejší. prostě budu. V mém oceánu. Pod mými hvězdami.
Regina McKayová
