Den, kdy dům shořel, začal tak, jak to dělá většina věcí, aniž by kdokoli věděl, že to byl začátek.
"Jsou to malé požáry, domácí ztráty, které přicházejí z ničeho."
Při větších přírodních katastrofách, pokud má člověk štěstí, existuje spravedlivé varování. Zprávy o počasí, sirény, znamení na obloze. Jsou to malé požáry, domácí ztráty, které přicházejí odnikud. Pak znovu, co bychom udělali s varováním? Zuřiví v předchuti traumatu bychom popadli tři děti, fotoalba, mé deníky z posledních deset let… je legrační, jak malý je seznam, když vše, co máte, jsou dvě ruce a holé minuty akt.
Pes by žil.
Když se to stalo, byli jsme v kostele a poslouchali jsme kázání o tom, co to znamená důvěřovat, místo abychom se snažili ovládat. Ve třiceti devíti týdnech těhotenství se svým čtvrtým dítětem si pamatuji, jak jsem si držela břicho v upnutých zelených šatech a přemýšlela o předchozí noci – z komína se valil kouř ze dřeva a mísící se s vůní virginského lesa ve podzim. Romantická představa, jak sedím u ohně ve svém spořivém koženém křesle Eames a píšu děkovné poznámky z mého posledního miminka.
Strávili jsme poslední rok a půl kočovným bydlením, cestováním v našem Eurovanu, hlídáním domů u britských sousedů, dokonce jsme zakládali „doma“ na 600 čtverečních stopách ve druhém patře kancelářské budovy mého táty, vařím na elektrické plotýnce, moji dva kluci (5 a 4 roky) spaní na nafukovací matraci nacpané pod psacím stolem ve tvaru L, „pokoj“ mé 2 ½leté dcery – balení a hraní ve skříni. Nedávno jsme prošli obdobím otřesů a ztrát a měli jsme sen – žít život, ve kterém bychom mohli ožít.
"Nedávno jsme prošli obdobím otřesů a ztrát a měli jsme sen - žít život, ve kterém bychom mohli ožít."
Začali jsme tím, že jsme se přestěhovali do Tauranga na Novém Zélandu, pak do Outer Banks of North Carolina, pak Colorado… ale žádné dveře se neotevřely, žádná pracovní místa se neobjevila. Vrátili jsme se tedy celý kruh zpět tam, kde jsme začali – na štěrkovou cestu zasypanou v lesích Virginie, necelou míli od domu, ve kterém jsem vyrůstal. Po tak dlouhé době, kdy jsem žil v prostorách jiných lidí, napjatě jsem čekal na volání, které nás uvede do našeho nového „živého života“, cítil jsem, jak rozmrzám, usazuji se a vychutnávám si proces vytváření domova.
Sroloval jsem ty jedničky a naskládal je do proutěných košíčků, připnul své středoškolské špičaté boty na zeď v pokoji mé dcery, něco, co bych Od 15 let jsem snil o tom, že budu dělat, a přemýšlel jsem, jestli někdy budu mít dceru, natož takovou, která by se starala o to, aby její matka tančila balet.
100 let starý statek byl malý a vyžadoval, abych se záměrně věnoval tomu, co jsem se rozhodl ponechat. Všechno muselo projít test Williama Morrise:. Než vůbec existovala metoda Marie Kondo, intuitivně jsem se dotýkal každého předmětu, všiml jsem si, jaké emoce se objevily (odpuzení, potěšení, nuda, neutralita), a pouze když jsem cítil potěšení, zeptal jsem se té věci, v jaké místnosti a kde chce být umístěn: „Jaký život chceš žít?"
"Znamenalo to, že když oheň zachvátil náš dům, všechno, co jsem miloval nejvíc, bylo přesně to, co jsem ztratil."
To znamenalo, že když oheň zachvátil náš dům, všechno, co jsem miloval nejvíc, bylo přesně to, co jsem ztratil. Navíc jsem přišel o to, co jsem ztratil – nebyly tam žádné roky akumulace nebo „co kdyby“. Rok a půl nomádského života mě naučil, jak málo potřebuji, abych měl pocit, že mám dost.
Na naši silnici jsme se vrátili asi 30 minut po uhašení požáru. Když jsme našli cestu, kterou blokovaly hasičské vozy a sousedé stojící na jejich dvorech, zeptali jsme se, co hoří, a oni nám řekli, že to byl dům s obrovským bukem v přední části – náš dům. Pamatuji si, jak jsem zastavil a uvědomil si, že uvnitř mého minivanu pravděpodobně existovalo všechno, co jsem zbyl – moje děti, to je vše, na čem záleželo… a pak ten zázrak věcí, které jsem tak udělal nedávno považována za samozřejmost: moje peněženka s oblíbenou rtěnkou, dobré pero, můj nejnovější deník, krabička Kleenexu, láhev s vodou, všechny poklady, které byly nacpané uvnitř sedadla praskliny.
Vyčerpaní hasiči lemovali okraje silnice, když jsem kolem proběhl s mohutným břichem a mířil ke katastrofě, ne pryč, jako buvol do bouře. Čekal jsem, že najdu hromadu popela, ale dům stál, mrtvola se zčernalýma očima, roztavený podhled visící dolů jako loupající se kůže. Zeptal jsem se, jestli můžu jít dovnitř. Chtěl jsem cítit zkázu, nechat ji proniknout skrz mě, nechat se postavit tváří v tvář tomu, co jsem ztratil, vydat svědectví o umírání snu. Ve svých botách na plochém podpatku chroupaly zbytky autíček od zápalek a panenky a prošel jsem celý pozemek na uctivé sbohem. Vzal jsem dovnitř rozbitý poloviční jídelní stůl, zapálené rostliny, šest pánví banánového chleba, které stále leží na kuchyňské lince pod utěrkami. Bylo to jen včera večer, kdy jsme měli přátele na večeři, seděli v kruhu a jedli polévku, zatímco naše děti běhaly pod hvězdami?
"Naše věci obsahují energii a paměť - vibrují s otisky prstů našich životů."
Věděl jsem, že je lepší, než se uchýlit k myšlence, že věci jsou jen věci. Naše věci obsahují energii a paměť – vibrují s otisky prstů našich životů. Jsou to bytosti, společníci na cestě, a já jsem se potřeboval nechat truchlit, aniž bych se ozýval mělký za to, že jsem smutný ze ztráty majetku, aniž bych si řekl, že bych za to měl být vděčný nebylo horší. Majetek také představuje čas, takový omezený zdroj — jako nespočet hodin, které jsem strávil mimo svůj děti se učí, jak na zakázku zarámovat umění, které jsem si hrdě pověsil na stěny, umění, které bylo nyní vypáleno nebo zničený. Truchlil jsem pro chvíle, které jsem nemohl zopakovat, a teď jsem pro ně neměl nic hmatatelného, co bych mohl ukázat, než vzpomínku, příběh – najednou zbytečný a nespravedlivý výměnný obchod. Myslí mi proběhla věta z písně Johnnyho Cashe „Hurt“: „Můžeš mít všechno, moje říše špíny.“ Jak rychle se důkaz našeho bydlení může proměnit v popel.
„Pod naším bukem seděl obrovský popelník a bez rozdílu sbíral zjizvené zbytky toho, co jsme nazývali svým životem.
Dům páchl toxiny, což dokazuje jednu nespornou pravdu: syntetické, továrně vyrobené věci, věci bez dechu života, vzdálené od přirozeného světa, nemohou přežít přírodu. Srovnání domácích potřeb to dávalo najevo. Moje plastové tupperware se roztavilo v toxickou kaši, zatímco moje sbírka keramiky, zčernalá sazemi, jako by si pamatovala, odkud pochází, stála na policích jako svědectví. Později jsem se dozvěděl, že trámy našeho domu, ručně tesané před více než sto lety, byly tak silné (dvojnásobná tloušťka trámů používaných v moderním stavebnictví), že vlastně samy uhasily.
O několik dní později přijelo SERVPRO v limetkově zeleném náklaďáku s nešikovným sloganem: „Jako by se to nikdy nestalo“, aby katalogizovalo znehodnocenou hodnotu všeho, co jsme vlastnili. Prohlédli si všechno až po napůl spotřebovanou zubní pastu a potřísněný rendlík do schránky tabulkový procesor, což nás nutí zvážit, zda chceme platit peníze z pojistky našeho minimálního nájemce „uložit“ položku. Nechat to, co zbylo, zredukovat na deficitní čísla, znovu se každé věci zeptat: "Jaký život chcete žít?" zatímco pod naším bukem seděl obrovský popelník a bez rozdílu sbíral zjizvené zbytky toho, čemu jsme říkali naše život.
V tu chvíli mi záleželo jen na tom, abych se snažila nemít dítě, dokud nebudu mít domov, kam by se dítě mohlo vrátit.
Slyšeli jsme, že zahrabávání oblečení do země může odstranit zápach kouře, a tak jsme vykopali díry v rohu dvorku mých rodičů flanel, který dala mému partnerovi jeho matka, než zemřela, pohřbil jeho svatební kravatu, pohřbil róbu, kterou jsem měl na sobě poté, co jsem dal narození.
Po požáru jsem zažil co Robin Wall Kimmerer nazývá „dárkovou ekonomikou“. Píše: „Pojetí něčeho jako daru změní váš vztah k tomu hlubokým způsobem […] Vlněná pletená čepice, kterou koupíte v obchod vás zahřeje bez ohledu na jeho původ, ale pokud jej ručně upletla vaše oblíbená teta, máte k té „věci“ vztah velmi odlišným způsobem […] O dárkový klobouk se pravděpodobně postaráte mnohem lépe než o komoditní klobouk, protože je to propletené vztahy.“
Všechno v mém životě po požáru bylo Každý byl člověk, příběh laskavosti, s historií a člověkem, kterým prošel, než se ke mně vůbec dostal. Byl jsem obklopen předměty lásky, od odpadkových pytlů s oblečením, které každý den zůstalo u vchodových dveří našeho dočasného bydlení, až po výměna celé spíže koření a sušeného zboží zakoupeného komunitní skupinou v našem kostele, plyšovým zvířatům darovaným mým dětem od nízkopříjmových středoškoláků mého partnera, z nichž mnozí chodili do školy a zároveň pracovali, aby podpořili své rodiny.
Od požáru uplynulo dvanáct let a já žiji poznamenaný, ocejchovaný žhnoucím železem ztráty, jak jsem slíbil všem, kteří mi v té době pomohli. Řekl jsem jim, že budu žít a milovat jinak – a také to dělám. Žiji tak, jako by to, co vlastním, bylo půjčeno. Pravidelně se ptám svých věcí, jestli si se mnou odsloužili, jestli by nechtěli bydlet s někým jiným, zvlášť když vím, že se někomu trápí. Pokud mi něco, co vlastním, způsobuje jakýkoli druh úzkosti, jakákoli myšlenka na „měl bych“ nebo „proč ne?“ pak jsem to nechal jít další osobě. Předávám věci jako hmatatelnou připomínku mé lásky, protože vím, že dárek může být jako bóje v bouři. Stejně jako domorodá praxe Ctihodná sklizeň: „Vezmi si jen to, co potřebuješ, a použij jen to, co si vezmeš,“ nebo praktiky domorodých kmenů severozápadního Pacifiku Potlatch, kde bohatství bylo definováno jako mít dost na rozdávání, nechal jsem zboží proudit mnou jako listí na hladině potoka
Říkám tomu princip manny, z biblického příběhu o lidu, který přišel o všechno a byl nucen 40 putovat pouští. let, aniž by věděli, jak dlouho a odkud bude pocházet jejich obživa, kteří byli každé ráno krmeni obilím padajícím z nebe jako déšť. Poutníci mohli nasbírat jen to, co potřebovali pro jednodenní naplnění; museli věřit, že to, co dostali, bylo to, co potřebovali, a v tomto aktu důvěry se naučili, že je to pravda: To, co měli, bylo to, co potřebovali.
Kimmerer píše: „Jaké by to bylo žít se zvýšenou citlivostí k těm, kteří položili své životy za naše? Jakmile začnete, zjistíte, že jste zaplaveni dárky." Sedím ve svém obývacím pokoji a prohlížím si svou hojnost: buvol, který pletl nad mým krbem, byl darem od mé babičky, ona na mě dohlíží; pletený košík z výprodeje ze dvora je ráno s mojí matkou; keramika Navajo je můj soused; dřevěné korálky na mém konferenčním stolku jsou můj nejlepší přítel; i konferenční stolek z mědi a dřeva je strom, kov, vášeň designéra, zručnost dělníka. Všechno, co mám, je dar z jiného života.
"Naučil jsem se žít ne minimálně - což je spíše trend a často privilegovaná volba - ale v podstatě."
Naučil jsem se žít, ne minimálně – což je spíše trend a často privilegovaná volba – ale jak to nazval jeden přítel, „v podstatě“. Jak mi řekla, „oheň tě naučil, na čem záleží. Naučili tě, co trvá." Slovo podstata znamená „být“ nebo někdy „co je“. Esence je jedinečnost účelu, destilace, která vede k jasnosti. Když všechno shoří, zůstane vám to, co zůstane – a vždy jsou to lidé. Předměty, na kterých záleží, protože uchovávají vzpomínky, a vzpomínky drží lidi. Jsou to lidé, které byste chytili, fotografie, které by dokázaly, jak moc jste žili a milovali, a možná slova, která jste cestou našli, abyste mohli vyprávět své příběhy o ohni a popelu, smutku a vděčnosti.
Trinity Wilbournové
