12 minutter, 48 sekunder.
Så lang tid tog det mig at løbe milen i mellemskolen. Bagefter huffede jeg i minutter i træk, mens mine jævnaldrende nemt gik videre til andre sportsaktiviteter. Jeg var så flov, at jeg bad min læge om en seddel, så jeg kunne blive medicinsk undskyldt fra at løbe i timen igen og give min sure opstød skylden. (Det virkede.)
Jeg har aldrig nydt motion. Mens mine kolleger, venner og mand nyder anstrengende bjergvandringer eller vægtløftning i fitnesscentret, betragter mig selv mere som en "indendørskat", der føler mig stresset og fortvivlet ved tankerne om at blive forpustet en gang til. Men jeg er blevet efterladt med at føle mig mindre end i sammenligning og uendeligt håbet på at finde en fysisk aktivitet, jeg kunne lide.
I årenes løb har jeg prøvet det hele: indisk dans, digitale Zumba-timer, yogamedlemskaber. Jeg købte en cykel under pandemien i håb om at komme ind på "cykling hjemme"-tendensen. Jeg betalte $400+ for et premium-gymnastikmedlemskab og fortalte mig selv, at gebyret ville tilskynde mig til at få mine penge værd. Fortællerstemme: Det gjorde den ikke.
Ingen af disse aktiviteter gav mig glæde. "Træner" blev synonymt med frygt, og for hver ny aktivitet, jeg ikke kunne lide, tjekkede jeg den af på min løbeliste over skam (ordspil beregnet).
Jeg beklagede dette - og min forværring selvværd– med min terapeut, undrende over hvorfor jeg ikke kunne følge med tilsyneladende alle andre i min verden. Hvor jeg havde skældt ud over mig selv, forsøgte hun i stedet at opmuntre mig. I en session foreslog hun at starte med det absolutte minimum. Hvad hvis mit eneste mål var at tage aktivt tøj på for dagen? At tage sneakers på, selvom jeg ikke går nogen steder?
Vigtigst af alt, hvad nu hvis jeg fokuserede på i stedet for at forbrænde kalorier, tælle gentagelser eller klokke kilometer? Dette var det mest resonante forslag af alle; det bragte mig straks tilbage til mine barndomsdage med at spille baseball i min baghave, Four Square med mine bedste venner, og bygge et minifort højt oppe i en nabos træ. I de dage fandt jeg glæde. Intet fokus på output, vægttab eller mål... bare at være udenfor og have det sjovt.
Inspireret af hendes forslag og følte mig motiveret til at bevæge mig, tog jeg mine tre-punds håndvægte frem, der længe havde samlet støv og stod i kø i Peloton-appen. Efter at have hørt, at Cody Rigsby var en yndlingsinstruktør – især for hans ikke-fitness-relaterede skænderier, så du glemmer, at du træner – prøvede jeg hans fem-minutters arm-opvarmning.
Jeg fortrød straks, at jeg startede med de tungere håndvægte i stedet for vægtene på et pund. Det var umuligt at holde trit med de høje reps eller lange hold, men jeg tillod mig selv at holde pause efter behov, følger med Codys opfordring til at hvile og gøre mit bedste i stedet for at prøve at følge med ham - nogen.
Bagefter brændte mine arme, hvilket med det samme udstødte forestillingen om, at fem minutters træning ikke kunne gøre en forskel. Følelsesmæssigt var jeg også utrolig stolt af mig selv for at følge op. Da jeg vidste, at den første gang ofte er den sværeste, følte jeg mig opmuntret til at prøve igen – i mit eget tempo, uden at tælle gentagelser eller notere de forbrændte kalorier.
Dagen efter prøvede jeg igen. Så igen. Inden for et par uger begyndte jeg at tage Codys 10-minutters klasser, og følte mig iboende motiveret af Pelotons træningsmærker, men mere af min egen ihærdighed. Jeg vil ikke sige, at jeg fandt i de øjeblikke, selvom det var ret komisk at gå rundt og højlydt grynte, mens jeg lavede 30 gentagelser af skulderpres.
Men jeg følte en følelse af præstation; Jeg kunne ikke have gennemført træningerne uger tidligere, og nu kunne jeg sagtens lave dem med vægtene på tre kilo. Jeg begyndte endda at mærke babymuskler i mine biceps, hvilket jeg begejstret viste til alle, der spurgte (eller ikke gjorde). Det var næsten ligesom ordsproget "det handler om at føle sig stærk over at tabe sig" havde noget indhold i sig.
I dag er jeg mindre fokuseret på at komme tilbage til de specifikke armøvelser – åh, jeg savner de der triceps extensions (en løgn) – og mere om at bevæge min krop. I en kultur, der lægger så meget vægt på intense HIIT- eller Crossfit-timer, fysisk kondition og kropstransformationer, det kan være let at føle sig overvældet af tanken om bevægelse - især når vi for mange af os aldrig har nydt "træning."
Virkeligheden er, at det ikke alle er fremskridtsbilleder og transformationer. Der har været uger, hvor jeg er "faldet af vognen" på grund af rejser, livsbegivenheder, eller simpelthen fordi jeg ikke havde lyst til det. Men at slå mig selv op og se disse pauser som regression fokuserer kun på målorienteret træning igen, snarere end pleje min krop gennem bevægelse, og på den måde, der fungerer bedst for mig.
Og det, der er bedst for mig, er bevægelse, jeg nyder. Det kan være en 20-minutters gåtur med min hund, bløde stræk på stuegulvet for at låse mine hofter op, en afslappet gåtur med en ven fra parkeringspladsen til bilen, en langsom og stabil gåtur op ad bakke til Santa Barbaras centrum, eller hopper med benene op og ned, mens jeg arbejde.
Jeg ser måske ikke fysiske resultater eller oplever en forhøjet puls, men jeg har det godt ved at vide, at jeg er det møde mig selv, hvor jeg er, få mit blod til at bevæge sig og - som momentum til at fortsætte - følelsen gennemført. Og det har gjort mere for mit selvværd, end nogen træning nogensinde kunne.
Når jeg tænker tilbage på at løbe de runder på vores skoles fodboldbane – at løbe gennem mudrede pletter og mærke forbrændingen i mine lunger - jeg indser nu, at 12:48 (eller seks minutter eller seks timer) ikke var noget at have det dårligt med om. Et mileløb var et mileløb, uanset hvordan det blev gjort.
