Dagene strækker sig ind i hinanden som et uendeligt musikalsk slips - så meget lyd, så lidt hvile. Hver gang jeg går op ad trappen fra min lejlighed, bliver jeg mødt af al larmen fra Los Angeles. Ikke at indendørs er bedre; sirener skriger forbi hele tiden, og ingen støjdæmpende gardiner kunne dæmpe deres hyl. Myldretidstrafikkens tykke, svirrende bas understreger det hele, præget af vrede mipper og bip fra dytende bilhorn.
“Som en, der altid har arbejdet bedst i et travlt miljø, og foretrækker lyde fra fremmede frem for stilhed, er byen musik i mine ører.”
Jeg er holdt op med at undskylde for tumulten på mine Zoom-opkald, og jeg har bare slået lyden fra mig selv, når jeg kan. Jeg har hørt - og set - flere bilulykker fra min terrasse, end de fleste mennesker vil gøre i et helt liv. For nogle er dette en særlig form for helvede.
Men som en, der altid har arbejdet bedst i et travlt miljø, og foretrækker fremmedes lyde frem for stilhed, er byen musik i mine ører. Jeg voksede op i forstæderne, hvor jeg tilbragte lange eftermiddage i parken, klatrede i det snoede krabbetræ i min baghave og så solen gå ned over en horisont af tætte træer.
Midt i al den fred har jeg altid længtes efter mere støj, mere stimulation, og jeg fandt det overalt, hvor jeg kunne – ved at skrive, krible, løbe, spille høj musik, alt for at holde et konstant flow af skabelse og absorption. Når alt andet fejlede, vendte jeg mig til samtaler og historiefortælling i mit aldrig stille sind.
Jeg fulgte den buzzy til Los Angeles, da jeg var 24, og endelig matchede verden omkring mig energien indeni. Dermed ikke sagt, at overgangen var let; alle stress i det almindelige liv føles forstærket i byen. Pengeproblemer? Her er tredoblet din gamle husleje. Vil du komme til tiden? Gå 30 minutter tidligere, mere hvis du kan. Bilproblemer? Beklager, ingen offentlig transport i nærheden (det bliver dog bedre).
“Jeg fulgte den buzzy til Los Angeles, da jeg var 24, og endelig matchede verden omkring mig energien indeni.”
Byen beder dig om at reagere på dens krav og hændelser, som et kræsent lille barn efter en lang dag i solen. Og at reagere kan være udmattende, ligesom vores sind ikke kan køre hurtigt nok til at følge med.
Der er masser af forskning, der viser, hvordan folk, der bor i byer, har en større risiko for bekymringer om mental sundhed også, herunder depression og angst. Tag hensyn til forurening, stressede fremmede og socioøkonomiske uligheder (som er endnu større i befolkede byer), og du har en ganske cocktail af kaos.
Alligevel vil du møde mange mennesker, der ikke ville bytte deres byliv ud med verden. Haley Nahman, en forfatter, der bor i New York, sætter det i en smukt perspektiv: “Nogle gange er jeg ked af, at de mest frugtbare rødder, jeg har lagt i mit voksne liv, er på et så forbigående sted […] At tage af sted nu lyder ensommere, end hvis jeg aldrig var kommet. Men jeg fortryder det heller ikke, det er bare sådan, mit liv udviklede sig.”
Jeg har også opdaget en glædelig rytme ved at bo i byen, dog på en separat kyst. Los Angeles, selv om det er et midlertidigt mellemlanding for mange, er hjemsted for mig, og det giver mig fred og endda min egen form for ro – som Nahman foreslår, ville det kun være ensomt at tage afsted på dette tidspunkt. Men at skabe et mere harmonisk liv i byen har krævet masser af nærvær, pleje og tålmodighed. For hvis der er én ting, en by ikke kan, så er det forandring for hver af vores individuelle forventninger.
“Vores kropsbudget er mængden af stress, vi kan håndtere, før vi oplever overvældning, og Lodato anbefaler lave indskud – gennem mindfulness, sund kost og motion – og overvåge hvilke aktiviteter der fungerer som hævninger.”
Det første, jeg lagde mærke til, da jeg flyttede til byen, var, hvor svært det var at bevare roen over for stimuli fra syn, lyde, lugte og mennesker. De høje leveomkostninger er ikke kun økonomiske i byen; det er også fysisk og følelsesmæssigt! "Alle har et kropsbudget," fortæller Teresa Lodato til mig, en certificeret professionel coach (og indbygger i NYC og San Francisco). Vores kropsbudget er mængden af stress, vi kan håndtere, før vi oplever overvældning, og Lodato anbefaler lave indskud – gennem mindfulness, sund kost og motion – og overvåge hvilke aktiviteter der fungerer som hævninger. For mig kan hævninger være så simpelt som at forsøge at finde parkering helt op til store loftlækager i min lejlighed. I tider som disse lytter jeg til min krop og krøller mig sammen i mit vægtede tæppe for at centrere mig selv igen.
At have et rum til at centrere dig selv er også afgørende. I en storby er vores lejligheder eller soveværelser vores tilflugtssted fra al støjen omkring os. Jeg kan godt lide at gøre mit rum lyst, fylde det med støjdæmpende gardiner og tilføje så mange naturlige præg som muligt (stueplanter er fantastiske, men jeg er bedre til at passe mine kæledyr!). Blanca Vergara, der har boet i Mexico City og derefter Amsterdam i tilsammen 52 år, leder efter intuitive måder at forsørge sig selv fysisk, mentalt og socialt på. Hun delte, at hun tilpasser sin dagsorden med naturens cyklusser, reducerer beslutningstræthed ved at skabe kapselgarderober og frivillige i samfundshaver og kunstprogrammer. Og selvfølgelig planter. "Jeg bragte skoven hjem," siger hun. "Jeg har mange planter. Mindst én i hvert rum. Nogle hænger, nogle er træer, nogle er urter. Der er intet sted i huset, hvor jeg ikke ser en plante."
“Det er disse små ting, som vi kan lave til vores egne, eller føle, at de er vores egne, der virkelig kan hjælpe dig med at føle dig tilfreds i en by, der kan føles så depersonaliseret. ”
At gøre mit hjem til et personligt tilflugtssted har været afgørende, men de sidste par isolerende år har også mindet mig om, at vores kvarterer er lige så vigtige. Byer er skarpe steder, og jeg er, som mange mennesker, lidt blød. Så for at sløve dens skarphed kan vi flette de mindste dele af byen ind i vores egne historier - som at lære baristaens navn på vores favorit tredje plads, opdage en skjult vandresti eller finde det perfekte sted at se solnedgangen. "Det er disse små ting, som vi kan lave til vores egne, eller føle, at de er vores egne, som virkelig kan hjælpe dig med at føle dig tilfreds i en by, der kan føles så depersonaliseret," Richard Brandenstein, en advokat i New York City (og næsten livslang beboer) fortalte mig.
Og hvis det hele stadig føles som for meget efter at have fokuseret på de mindste ting - det er okay at mærke alt. "Når LA overvælder mig, forsøger jeg at vende tilbage til det, jeg mener er dets etos: skabelse," siger KCRW vært Steve Chiotakis, der er vært for radioprogrammet Større LA, der dækker de individuelle historier i vores fælles by. Han fortæller, at det kan være en balsam at have en dekomprimerende aktivitet - han kører rundt og ser byen være sig selv. Forsøger ikke at ændre det, bare for at observere. »Det er min flugt, fysisk og mentalt, at bringe lidt personlig fred og ro. LA kan nogle gange være højt og overvældende, men i sin kerne er det magi."
Det er sådan, jeg har fundet min ro her, ved at indånde det hele og omfavne de små ting, der føles som magi: Dampen fra min kaffe forsvandt i morgensolen, den løbske guldballon flygtede ind i en blå himmel foret med hustage. Den måde fremmede og jeg ruller øjnene sammen på ad distraherede bilister på fodgængerovergangene. Klak-kl-klak-kl-klak-lyden fra min loftventilator, når den sene eftermiddagssol skolder væggene i min betonbygning. Den ensomme frakkestativ, der ligger ved fortovet, og jeg spekulerer på, om jeg skulle tage den med hjem for at reparere den.
“Jeg håber du kan finde musikken i galskaben; det er der, jeg lover. Det er bare vores opgave at holde pause, stille os selv og lytte efter det.”
Hvor end du bor, håber jeg, du kan finde musikken i galskaben; det er der, jeg lover. Det er bare vores opgave at holde pause, stille os selv og lytte efter det. Eller nogle gange, måske, lave musikken selv.
Emily Torres
RELATERET LÆSNING
Den gode handel
