Bladene på min Cordyline-plante lyser fuchsia i den sene eftermiddagssol, lyset danser hen over de skinnende blade, som om de brænder i vinden. Et sted i det fjerne hører jeg en svejser, der arbejder på et nyt byggeri, og jeg kan lugte min nabos simrende middag gennem hans åbne vindue. Jeg gør intet, kun lægger mærke til.
Tiden ser ud til at stå stille, når jeg gør dette. Hele verden føler mig, når jeg stopper op for at genkende øjeblikket, og råbet fra min to-do-liste tysser til en hvisken. Det hele er der stadig, det er bare... mere stille. Og det er enkelt. Du kan ikke swipe til den næste historie, når det er den verden, du ser.
Livet er gået for hurtigt for mig på det seneste. Jeg har været på autopilot og afkrydset kasser for at afkrydse dem. Jeg justerer hele tiden min vision, så den passer til det fulde billede af mit liv på arbejdet, derhjemme, i mine relationer. Jeg smadrer alle detaljerne sammen som legedej, for mit sind har ikke været i stand til at følge med dem alle hver for sig. Jeg siger til mig selv, at det er nemmere på den måde.
"Jeg er blevet så zoomet ud, at detaljerne i mit daglige liv er opløst."
Men at oversimplifisere mit liv får kun tiden til at gå hurtigere. At prøve at forstå de "store ting" på én gang er udmattende. Som i, det kræver meget mere energi at overveje betydningen af tilværelsen, end det gør at beslutte, om man skal have suppe eller salat. Ved at fokusere på helheden (som meningen med tilværelsen) slider jeg mig selv ned til det punkt, hvor jeg ikke længere har energi til at bestemme, hvad jeg skal spise. Jeg er blevet så zoomet ud, at detaljerne i mit daglige liv er opløst.
En dag denne sidste sommer, da mit sind var overskyet af sorg, opdagede jeg, hvor meget jeg havde mistet i hvirvelvinden. Min undergangskasser var særligt fyldte, og mit køleskab var tomt – jeg havde brug for en få-mit-liv-sammen montage. Det eneste, jeg kunne tænke på, var, hvordan jeg fejlede i at holde en ryddeligt hjem, hvordan jeg fejlede i måltidsplanlægning, hvordan jeg fejlede mig selv. Jeg ville ikke være bedre, jeg ville være perfekt.
"Jeg kunne ikke klare de store ting længere, så mit syn blev indsnævret og indsnævret igen, indtil det eneste, jeg så, var, hvad der fysisk var lige foran mig."
I den selvdømmende spiral begyndte jeg at lukke ned - for at vende tilbage til fabriksindstillingerne. Jeg kunne ikke klare de store ting længere, så mit syn blev indsnævret og indsnævret igen, indtil det eneste, jeg så, var, hvad der fysisk var lige foran mig. Som om jeg vidste, at det ville blive vigtigt en dag, tog jeg et billede af min uopredte seng og bunken af rent vasketøj oven på den, omgivet af snavset vasketøj på gulvet nedenfor. Det var ikke smukt, men det var sandheden i mit nuværende øjeblik. Det var jordforbindelse bare at være til stede, velvidende at jeg blev støttet af tusinde historielinjer, der førte til det rodede soveværelse den dag.
Jeg lagde mærke til, for første gang i lang tid, hvordan mit liv blev lagt foran mig ved hver tur. Og ved at lægge mærke til de mindste ting, kunne jeg begynde at sætte farten ned og se mit liv mere klart.
Jeg fortsatte med at bemærke, hvordan min kats sorte pels bliver stribet brun, når hun ligger i solskinnet, og hvordan en lille kolibri kommer forbi min hoveddør hver morgen og leder efter blomster. Jeg bemærkede en møl, der kæmpede med en brækket vinge, så jeg tog den op og tilbød den noget melon. Den klatrede op på min skulder og blev der, indtil jeg stillede den et sikkert sted blandt mine planter.
Jeg lyttede til samtaler med fodgængere, der gik forbi, og tænkte på alle de historier, der var afsluttet. Og jeg så flyene over Los Angeles og tænkte på, at så mange historier lige er begyndt.
"'Øje med prisen', har vi fået at vide. Men hvad er præmien, hvis ikke gaven?”
Disse detaljer går tabt i vores hverdag, når vi har så travlt med at nå frem, opnå eller fuldføre. "Øje med prisen," har vi fået at vide. Men hvad er præmien, hvis ikke gaven?
Nogle gange er disse små øjeblikke af magi små - som det mærkelige glimt af en kobberventilhætte, der stikker gennem en sølvhjulkapsel på en bil ved stoplyset. Andre gange er de beskeder fra universet, der minder os om, hvad der er vigtigt. Som når jeg bemærker, at min kanins øjne er uklare af grå stær, giver jeg hende godbidder og bløde kæledyr, der ved, at vores tid sammen er værdifuld. Eller jeg bemærker, hvor meget mit smil ligner min bedstemors, eller hvor stille min ven er blevet i en samtale. Efterhånden som jeg øver mig i at lægge mærke til det verdslige, bliver jeg mere indstillet på de vigtige ting, der gør livet så smukt.
At mærke, bemærker jeg nu, åbner også op for en overflod, som jeg ikke har følt i et stykke tid. At være opmærksom har givet mig nye yndlingssange, nye venner og nye muligheder, jeg aldrig troede, jeg ville få. Jeg tror, at det, jeg prøver at sige, er, at det, du bemærker, lægger mærke til dig.
Sandheden er, at jeg stadig er udmattet. Men ved at lægge mærke til, og lade mig fascinere af, disse øjeblikke afdækker jeg flere bobler af glæde, end jeg havde før. Livet føles bare en lille smule rigere, og igen lidt langsommere.
"Livet føles bare en lille smule rigere og lidt langsommere igen."
Det er tid til at give verden den anerkendelse, vi ønsker for os selv, fordi jeg har fundet ud af, at den vender tilbage til mig, hver gang jeg gør det. Ingen detaljer er for små – måden, dine bruserfliser er lagt ud, din bibliotekars nye klipning, navneskiltet på din kasse, der er dekoreret med små stjerneklistermærker. Alle disse ting har historier, og det er et øjebliks overvejelse værd, før vi overdøver dem med den næste podcast eller den næste opgave på vores liste.
Så hvad er det, du har mistet af syne? Hvilke detaljer er gået tabt i din dags hastværk, eller støjen, der omgiver dig?
Lad os lægge mærke til dem sammen.
Emily Torres
