Hvis der er et enkelt aksiom, jeg lever efter, når det kommer til at lave kunst, så er det dette: ”Begær ikke dine ideer. Giv alt væk, du ved, og mere vil komme tilbage til dig."
"Begær ikke dine ideer. Giv alt væk, du ved, og mere vil komme tilbage til dig."
– Paul Arden
Jeg stødte på dette citat i Paul Ardens bog fra 2003 "Det er ikke hvor god du er, det er hvor god du vil være." Ardens visdom kommer fra hans år som kreativ direktør inden for reklame, og i denne bog tilbyder han sine erfaringer som forretningsrådgivning. Ikke desto mindre ramte bogen en akkord hos mig. Han så ud til at adressere det præcise punkt, hvor den kreative proces nogle gange stopper, i dets skæringspunkt med ambitioner og vores ønske om anerkendelse.
At lave kunst i en konkurrencepræget verden tilskynder til en knaphedstankegang, som stiller hver kunstner op imod andet under det falske påskud, at der er et begrænset antal måder at være kunstner på og lave kunst på. Det gør det nemt at behandle enhver idé, vi får, som værdifuld - en hemmelig dræber for kreativ vækst.
Enhver, der holder en kreativ praksis, vil fortælle dig, at den kommer med en del frygt: Frygt for fiasko, frygt for kritik, frygt for at løbe tør for ideer eller talent eller drive, for at sidde ned en dag til dit arbejde og opdage, at brønden er løbet fuldstændig tør.
"At lave kunst nu betyder at arbejde i lyset af usikkerhed," skriver David Bayles og Ted Orland i deres bog fra 2001.Kunst & Frygt." "Det betyder at leve med tvivl og modsigelse, at gøre noget, som ingen er meget ligeglad med, om du gør, og som der måske hverken er publikum eller belønning for."
”Det er svært at lave kunst. Det kræver tid og øvelse, nogle gange mange penge, energi og plads, for ikke at nævne viljen til at fejle gentagne gange."
At lave kunst er svært. Det kræver tid og øvelse, nogle gange mange penge, energi og plads, for ikke at nævne viljen til at fejle gentagne gange. Det er nemt at give op, og det gør mange mennesker. Det er nemmere at binge tv eller scrolle på din telefon i slutningen af en lang dag, eller at sove om næste morgen i stedet for at slæbe dig selv til dit værksted, computer eller studie. Og nogle gange er den frosne, paniske udsigt til at stå over for en tom side nok til at forhindre dig i selv at prøve.
For for at lave noget, skal man have en idé, ikke? Hvor kommer disse fra? Hvordan beholder du dem? Hvordan ved du, hvordan du bruger dem? Og hvordan kan du være sikker på, at du bliver ved med at have mere?
Jeg har fundet ud af, at der kun er én måde at besvare disse spørgsmål på, og det er denne: Ved at give alle dine ideer væk.
Hvorfor du aldrig bør hamstre dine ideer
Arden siger: "Problemet med hamstring er, at du ender med at leve af dine reserver. Til sidst bliver du forældet."
Hamstring er en frygtbaseret handling. Det er en vane, der er udviklet, enten fordi du er blevet lært at jaloux konkurrere med alle omkring dig, eller simpelthen fordi du føler, at gode ideer er dyrebare og sjældne ting, der skal opbevares sikkert og beskyttet. Begge disse impulser er, selvom de er forståelige, i direkte modstrid med en sund kreativ praksis.
Problemet ligger i selve ordsproget: At opbevare, at hamstre, at oplagre og omhyggeligt vogte, alle er ord, der fremmaner mugge, mørke rum stablet med ubrugte og uberørte skatte.
"Hvis du giver dine ideer væk, praktiserer du en kraftfuld regenerativ troshandling."
At besætte denne støvede plads er kvælende. Det trækker ind i sig selv, forhindrer vækst og begrænser bevægelse.
Rick Rubin sammenligner den idégenererende proces med en flod: ”En flod af materiale flyder gennem os. Når vi deler vores værker og vores ideer, bliver de genopfyldt. Hvis vi blokerer strømmen ved at holde dem alle inde, kan floden ikke løbe, og nye ideer dukker langsomt op.”
Hvis du giver dine ideer væk, praktiserer du en kraftfuld regenerativ troshandling. Ikke alene tømmer du dine pengekasser og tvinger dig selv til konstant at fylde dem op igen, men du lærer også dig selv at stole på den proces. Du vælger at tro på din evne til at skabe igen.
Hvad vil det sige at "give dem væk"?
Jeg tager direktivet om at give mine ideer væk bogstaveligt, og følger det på alle måder, jeg kan fortolke det: Jeg deler mine ideer med alle, også andre kunstnere, der kunne bruge dem. Jeg brainstormer med venner og er generøs med min energi og mine tanker. Men mest af alt handler jeg bare på alle mine ideer så meget som muligt, hurtigt og uden for meget bekymring om perfektion.
"Alt, hvad du ikke giver frit og rigeligt, går tabt for dig. Du åbner din pengeskab og finder aske."
– Annie Dillard
Annie Dillard sagde det bedst, så jeg vil lade hende fortælle dig: "Lad være med at hamstre, hvad der synes godt til et senere sted i bogen, eller til en anden bog; giv det, giv det hele, giv det nu. Impulsen til at gemme noget godt til et bedre sted senere er signalet til at bruge det nu. Der opstår noget mere til senere, noget bedre. Disse ting fyldes bagfra, nedefra, som brøndvand. På samme måde er impulsen til at holde for dig selv, hvad du har lært, ikke kun skammelig, den er destruktiv. Alt, hvad du ikke giver frit og rigeligt, går tabt for dig. Du åbner din pengeskab og finder aske."
Her siger Dillard, at det at sætte en idé i bero for et eller andet unavngivet fremtidsideal kan dræbe selve ideen. I stedet for at frygte, at denne idé kan blive din sidste, så brug dens vitalitet og brug den med det samme, så du kan være åben over for din næste idé.
Min erfaring er, at idédøden også sker, når man er bange for at tale om sit arbejde. At dele dine ideer med andre vil afføde præcis det: en udveksling af viden, erfaring eller perspektiver at hvis du havde valgt at stå vagtpost i jaloux isolation over din lille skat, ville du aldrig have fået adgang til. Frygten for, at andre "stjæler" fra dig, sætter en stor del af forestillingen om, at din idé er fuldstændig original (det er det nok ikke!), eller at originalitet i sig selv er kunstens eneste værdimål (det er det ikke!).
Vær generøs; tro, at det, du giver, vil komme ti gange tilbage til dig. Din kunst og dit liv bliver kun bedre for det.
Idéen er ikke kunsten
"Hvor får du dine ideer fra?" er et af de mest almindelige spørgsmål, som publikum stiller til forfattere under spørgsmål og svar. "Sikke et sjovt spørgsmål, som om der er et idétræ, der giver frugt," skribenten Larissa Pham skrev i Paris Review. Ursula K. Le Guin kaldte spørgsmålet ubesvaret i et essay fra 1987 ved samme navn og sagde, at det antog to myter om, hvordan fiktion skabes: "Første myte: Der er en hemmelighed ved at være forfatter. Hvis du bare kan lære hemmeligheden, bliver du øjeblikkeligt forfatter; og hemmeligheden er måske, hvor ideerne kommer fra. Anden myte: Historier tager udgangspunkt i ideer; oprindelsen af en historie er en idé."
Disse er myter, fordi de bygger på den fejlagtige antagelse, at en idé alene er nok til at være kunsten selv. Men kunsten er sagen: historien, musikken, dansen, maleriet, hvad end den lavede, udformede ting er, som er skabt af en almindelig person med ideen.
"Kunst kommer af at dukke op til materialerne, selv når din hjerne er grød, selv når du ikke har noget i tankerne."
"Jo mere jeg tænker over ordet 'idé', jo mindre idé har jeg, hvad det betyder," siger Le Guin. "Jeg tror, at dette er en slags stenografisk brug af 'idé' for at stå for den komplicerede, dunkle, uforståede proces med opfattelsen og dannelsen af, hvad der er bliver en historie, når den bliver skrevet ned." Der er så meget pres på ideen, måske fordi mange mennesker ikke forstår kreativitetens virkelighed arbejde. Fordi kunst kan være så kraftfuld, er det let at tro på visse mytologier omkring, hvordan det bliver til, især myter så overbevisende som "musen".
Der er en hel romantiseret tradition for, at kunstneren venter på inspirationens lynnedslag for at ramme, før han febrilsk tager til deres mesterværk, men enhver kreativ person, jeg kender, vil fortælle dig, at sandheden er meget mindre glamourøs: Kunst kommer fra det kedelige, regelmæssige, dedikerede slibning af en. Det betyder at skrive 1000 ord om dagen, selvom hver sætning er bestemt til papirkurven, eller tegne fra liv i en time hver morgen, også når der kun er at trække på de tomme kaffekopper i genbruget beholder.
Kunst kommer af at dukke op til materialerne, selv når din hjerne er grød, selv når du ikke har noget i tankerne, langt før du ved, hvad der skal ske, når du begynder at arbejde. Du dukker op alligevel, fordi du ved, at på et tidspunkt, nogle gange når du mindst venter det, dukker de gode ting også op.
Vær opmærksom og brug det hele
I stedet for at vente på den perfekte idé, henter de fleste kunstnere inspiration overalt, hele tiden, blot ved at finpudse deres evne til at være opmærksom. "Man får ideer fra dagdrømme," siger Neil Gaiman. ”Man får ideer af at kede sig. Man får ideer hele tiden. Den eneste forskel mellem forfattere og andre mennesker er, at vi lægger mærke til, når vi gør det."
Du kan være din egen muse, skabe din egen magi, simpelthen ved lære at være opmærksom og forpligte sig til at møde op til din praksis. "At lave kunst er en almindelig og intimt menneskelig aktivitet," skriver Bayles og Orland. "De vanskeligheder, kunstmagere står over for, er ikke fjerntliggende og heroiske, men universelle og velkendte."
Lad dig ikke skræmme af ideen: om du venter på den perfekte, eller du tror, den er blevet gjort før, eller hvilken anden historie frygten i dit hoved fortæller dig. Det er ikke ideen, men hvad du gør med det, der betyder noget - og der er ingen grænser for, hvor mange gange du kan prøve!
"Stol på, at du vil fortsætte med at generere nye ideer ved at dukke op til din praksis, selv når du er tom."
"Brug det hele, skyd det, spil det, tab det, alt sammen, med det samme, hver gang," siger Annie Dillard. Stol på, at du vil fortsætte med at generere nye ideer ved at dukke op til din praksis, selv når du er tom. Spil hurtigt og løst med ideer, uden frygt, og sæt den energi tilbage i din praksis igen og igen.
Min mand, som også er forfatter, er den første person, jeg henvender mig til, når jeg mærker, at pæren slukker, og jeg summer, fanget i den første elektriske strøm af energi om en ny idé. Jeg kommer løbende ind på hans kontor, sprængfyldt om, hvordan jeg synes, en scene skal foregå, eller hvordan jeg skal manøvrere en karakter ud af et mærkeligt problem, jeg har sat dem i. Han nikker altid, høfligt uimponeret.
"Lad os se det på siden," siger han. Det er en kærlig påmindelse om, at det kun er der, i det arbejde, vi skaber, hvor en idé overhovedet kan påtage sig enhver ægte magi.
Stephanie H. Falde på
