Den dag, huset brændte, begyndte, som de fleste ting gør, uden at nogen vidste, at det var begyndelsen.
"Det er de små brande, de hjemlige tab, der kommer ud af ingenting."
Med større naturkatastrofer, hvis man er heldig, er der en rimelig advarsel. Vejrudsigter, sirener, tegn på himlen. Det er de små brande, de hjemlige tab, der kommer ud af ingenting. Så igen, hvad ville vi have gjort med en advarsel? Vanvittige i forsmag af traumer ville vi have fat i de tre børn, fotoalbummene, mine journaler fra de sidste ti år...sjovt, hvor lille listen bliver, når alt hvad du har er to hænder og bare minutter, hvor du kan handling.
Hunden ville have levet.
Som det var, var vi i kirken, da det skete, og lyttede til en prædiken om, hvad det betød at stole på i stedet for at prøve at kontrollere. 39 uger gravid med mit fjerde barn, husker jeg, at jeg holdt min mave i min stramme grønne kjole og tænkte om natten før - brænderøg sivede ud af skorstenen og blandede sig med duften af Virginia woods i efterår. Et romantisk billede af mig, der sidder ved bålet i min sparsommelige Eames-læderlænestol og skriver takkebreve fra mit sidste barnedåb.
Vi havde brugt det sidste halvandet år på at leve nomadisk, rejst i vores Eurovan, hussitting for britiske naboer, endda oprettet en "hjem" på 600 kvadratmeter på anden sal i min fars kontorbygning, laver mad på en elektrisk kogeplade, mine to drenge (5 og 4 år) at sove på en luftmadras fyldt under et L-formet skrivebord, min 2 ½ år gamle datters "værelse" - en pakke og leg inde i et opbevaringsskab. Vi var for nylig kommet igennem en periode med omvæltninger og tab, og vi havde en drøm – at leve et liv, som vi kunne blive levende i.
"Vi var for nylig kommet igennem en periode med omvæltninger og tab, og vi havde en drøm - at leve et liv, som vi kunne blive levende i."
Vi startede med at flytte til Tauranga, New Zealand, derefter til Outer Banks of North Carolina, derefter Colorado...men ingen døre åbnede sig, ingen job dukkede op. Så vi var vendt tilbage til det sted, hvor vi begyndte - til en grusvej begravet i skoven i Virginia, mindre end en kilometer fra det hus, jeg voksede op i. Efter så lang tid at have boet i andre menneskers rum og anspændt ventet på opkaldet, der ville sætte os ind i vores nye "levende liv", følte jeg mig selv tø op, falde til ro, nyde processen med at skabe et hjem.
Jeg rullede skjorter sammen og stablede dem i flettede kurve, spændte mine high school pointe-sko til væggen på min datters værelse, noget jeg ville drømt om at gøre, siden jeg var en 15-årig og spekulerede på, om jeg nogensinde ville få en datter, endsige en, der ville bekymre sig om, at hendes mor dansede ballet.
Det 100 år gamle stuehus var lille, og det krævede, at jeg var bevidst om, hvad jeg valgte at beholde. Alt skulle passere William Morris-testen:. Før der nogensinde var en Marie Kondo-metode, rørte jeg intuitivt ved hvert objekt, bemærkede, hvilke følelser der kom op (frastødning, glæde, kedsomhed, neutralitet), og kun hvis jeg følte glæde, spurgte jeg den ting i hvilket rum og hvor den ville placeres: "Hvad slags liv vil du gerne Direkte?"
"Det betød, at da ilden fejede igennem vores hjem, var alt, hvad jeg elskede mest, præcis det, jeg mistede."
Det betød, at da ilden fejede igennem vores hjem, var alt, hvad jeg elskede mest, præcis det, jeg mistede. Plus, jeg, hvad jeg mistede - der var ingen år med ophobning eller "hvad nu hvis"-er. At leve nomadisk i halvandet år havde lært mig, hvor lidt jeg behøvede for at føle, at jeg havde nok.
Vi kom tilbage til vores vej cirka 30 minutter efter ilden var slukket. Da vi fandt vejen spærret af brandbiler og naboer, der stod i deres gård, spurgte vi, hvad der brændte, og de fortalte os, at det var huset med det enorme bøgetræ foran - vores hus. Jeg kan huske, at jeg stoppede og indså, at alt, hvad jeg havde tilbage, sandsynligvis eksisterede inde i min minivan - mine børn, det var alt, der betød noget... og så vidunderet over ting, jeg så for nylig taget for givet: min pung med min yndlingslæbestift, en god pen, min seneste journal, en æske Kleenex, en vandflaske, uanset hvilke skatte der var proppet inde i sædet revner.
Udmattede brandmænd stod langs kanterne af vejen, da jeg løb forbi med min massive mave, på vej mod katastrofen, ikke væk, som en bøffel ind i stormen. Jeg forventede at finde en bunke aske, men huset stod, et lig med sorte øjne, smeltet soffit, der hang ned som afskallet hud. Jeg spurgte, om jeg måtte gå indenfor. Jeg ville mærke ødelæggelsen, lade den rikochere gennem mig, lade mig tage i øjnene af det, jeg havde mistet, vidne om drømmens død. Mine fladhælede støvler knasede resterne af tændstikæskebiler og babydukker, jeg gik hele ejendommen i ærbødigt farvel. Jeg tog det indbrudte halve spisebord, de brændte planter, de seks pander med bananbrød, der stadig sad på køkkenbordet under viskestykker. Var det bare i går aftes, vi havde venner til middag, sad i en rundkreds og spiste suppe, mens vores børn rendte rundt under stjernerne?
"Vores ejendele rummer energi og hukommelse - de vibrerer med vores livs fingeraftryk."
Jeg vidste bedre end at ty til tanken om, at ting bare er ting. Vores ejendele rummer energi og hukommelse - de vibrerer med vores livs fingeraftryk. De er entiteter, ledsagere til rejsen, og jeg havde brug for at lade mig sørge uden at kalde mig selv overfladisk for at være ked af tabet af ejendele, uden at fortælle mig selv, at jeg skulle være taknemmelig for det var ikke værre. Ejendele repræsenterer også tid, sådan en begrænset ressource - som de utallige timer, jeg havde brugt væk fra min børn, der lærer at tilpasse indramning af kunst, som jeg stolt hængte på mine vægge, kunst, der nu var brændt eller ødelagt. Jeg sørgede over de øjeblikke, jeg ikke kunne lave om, uden noget håndgribeligt at vise for dem nu end et minde, en historie – en pludselig ubrugelig og uretfærdig byttehandel. En linje fra Johnny Cashs sang "Hurt" løb gennem mit sind: "You can have it all, my empire of dirt." Hvor hurtigt kan beviset for vores levevis blive til aske.
"En stor skraldespand sad under vores bøgetræ og samlede vilkårligt de arrede rester af det, vi havde kaldt vores liv.
Huset lugtede af toksiner, hvilket beviser en uomtvistelig sandhed: syntetiske, fabriksfremstillede ting, ting uden livsånde, fjernet så langt fra den naturlige verden, kan ikke overleve naturen. Sammenstillingen af hjemmevarer gjorde dette indlysende. Mit plastik tupperware smeltede til giftigt goo, mens min samling af keramik, sortfarvet af sod, som om jeg huskede, hvor de kom fra, stod i højtideligt vidne på hylderne. Jeg erfarede senere, at bjælkerne i vores hus, der er hugget i hånden for mere end hundrede år siden, var så tykke (dobbelt så tykke som bjælker brugt i moderne byggeri), at de faktisk selvslukkede.
SERVPRO kom et par dage senere, i en limegrøn lastbil med det uduelige slogan: "Som om det aldrig skete," for at katalogisere den afskrevne værdi af alt, hvad vi ejede. De undersøgte alt ned til den halvt brugte tandpasta og den plettede gryde, på en udklipsholder regneark, hvilket tvinger os til at overveje, om vi ville betale penge fra vores minimale lejers forsikring til "gem" en vare. At få det tilbage, der er tilbage, reduceret til underskudstal, for igen at spørge hver ting: "Hvilken slags liv vil du leve?" mens en stor skraldespand sad under vores bøgetræ og samlede vilkårligt de arrede rester af det, vi havde kaldt vores liv.
På det tidspunkt var det eneste, jeg bekymrede mig om, at prøve ikke at få et barn, før jeg havde et hjem, som barnet kunne komme hjem til.
Vi havde hørt at begrave tøj i jorden kan fjerne lugten af røg, så vi gravede huller i et hjørne af mine forældres gård, begravet en flannel givet til min partner af hans mor, før hun døde, begravede hans bryllupsslips, begravede den kappe, jeg havde båret, efter jeg gav fødsel.
I kølvandet på branden oplevede jeg hvad Robin Wall Kimmerer kalder "gaveøkonomi." Hun skriver: "At udtænke noget som en gave ændrer dit forhold til det på en dybtgående måde […] En ulden strikhue, som du køber hos butikken vil holde dig varm uanset dens oprindelse, men hvis den er håndstrikket af din yndlings tante, så er du i forhold til den "ting" på en helt anden måde […] Du vil sandsynligvis passe meget bedre på gavehatten end varehatten, fordi den er sammenkædet af relationer.”
Alt i mit liv efter branden var Every var en person, en historie om venlighed, med en historie og et menneske, det havde bevæget sig igennem, før det nogensinde kom til mig. Jeg var omgivet af kærlighedsgenstande, fra affaldsposerne med tøj, der hver dag efterlades ved hoveddøren til vores midlertidige bolig, til en hele pantry-erstatning af krydderier og tørrede varer købt af en samfundsgruppe i vores kirke, til de udstoppede dyr doneret til mine børn fra min partners lavindkomsthøjskoleelever, hvoraf mange gik i skole og arbejdede på samme tid for at støtte deres familier.
Det er tolv år siden, at ilden og jeg lever præget af tabets brændende jern, præcis som jeg lovede, at jeg ville gøre til alle, der hjalp mig gennem den tid. Jeg fortalte dem, at jeg ville leve og elske anderledes - og det gør jeg. Jeg lever, som om det, jeg ejer, er til låns. Jeg spørger jævnligt mine ejendele, om de har tjent deres tid hos mig, om de gerne vil bo hos en anden, især når jeg ved, at nogen har det såret. Hvis noget, jeg ejer, volder mig nogen form for nød, enhver tanke om "Jeg burde" eller "Hvorfor har jeg ikke?" så lader jeg det gå til næste person. Jeg giver ting videre som en håndgribelig påmindelse om min kærlighed, ved at en gave kan være som en bøje i stormen. Ligesom den indfødte praksis i Ærede høst: "Tag kun, hvad du har brug for, og brug kun, hvad du tager," eller Pacific Northwestern Indigenous-stammerne praktiserer Potlatch, hvor rigdom blev defineret som at have nok at give væk, lod jeg varer strømme gennem mig som blade på overfladen af en å
Jeg kalder det Manna-princippet, fra den bibelske historie om et folk, der havde mistet alt, som blev tvunget til at vandre i ørkenen i 40 år, uden at vide hvor længe eller hvorfra deres næring ville komme, som hver morgen blev fodret af korn, der faldt ned fra himlen som regn. Vandrerne kunne kun samle, hvad de behøvede til en endagsfyldning; de måtte stole på, at det, de fik, var det, de havde brug for, og i den tillidshandling lærte de, at det var sandt: Det, de havde, var det, de havde brug for.
Kimmerer skriver: "Hvordan ville det være at leve med øget følsomhed over for dem, der gav deres liv for vores? Når du først starter, finder du dig selv oversvømmet af gaver." Jeg sidder i min stue og afsøger min overflod: bøflen, der vævede over min pejs, var en gave fra min bedstemor, det er hende, der våger over mig; den vævede kurv fra et gårdudsalg er en morgen med min mor; Navajo-keramikken er min nabo; træperlerne på mit sofabord er min bedste ven; selv sofabordet, lavet af kobber og træ, er et træ, et metal, en designers lidenskab, en arbejders dygtighed. Alt, hvad jeg har, er en gave fra et andet liv.
"Jeg har lært at leve, ikke minimalt - hvilket mere ligner en trend og ofte et privilegeret valg - men i bund og grund."
Jeg har lært at leve, ikke minimalt - hvilket er mere som en trend og ofte et privilegeret valg - men som en ven kaldte det, "i det væsentlige." Som hun fortalte mig, "ilden lærte dig, hvad der betød noget. Du blev lært, hvad der varer." Ordet essens betyder "at være" eller nogle gange "hvad der er". Essens er en singularitet af formål, en destillation, der resulterer i klarhed. Når alt brænder, står du tilbage med det, der er tilbage - og det er altid, altid menneskerne. De objekter, der betyder noget, fordi de rummer minder, og minderne rummer mennesker. Det er de mennesker, du ville tage fat i, billederne, der ville bevise, hvor meget du levede og elskede, og måske de ord, du fandt undervejs for at fortælle dine historier om ild og aske, sorg og taknemmelighed.
Trinity Wilbourn
