Er ikke hver grå tråd og smilelinje et privilegium?
Jeg bliver endnu et år ældre i morgen, og jeg har spekuleret på, hvad det vil sige at ældes godt.
Jeg har aldrig rigtig tænkt over det, om hvordan ældning er en proces og en evolution, ikke en begivenhed. Jeg antog altid, at jeg ville vågne en morgen og være 75 år med gråt hår og rynker. Jeg har aldrig spekuleret over det mellemliggende-om hvordan ældning starter med en streng.
Jeg var i tyverne, da jeg opdagede mit første grå hår, eller rettere sagt, min yngre søster (familiens frisør) fandt det. Først var jeg chokeret. Hvordan kunne jeg blive grå så hurtigt? Var det stress relateret til gymnasiet? Konsekvenserne af alt det apotekskassefarve, jeg brugte som teenager? Jeg sagde til mig selv ja, det var de ting og plukkede de to grå hår. Da jeg fandt andre et par måneder senere, plukkede jeg dem også i håb om, at de med et par skift i min kost eller bedre søvn til sidst ville blive brune igen.
Men så bemærkede jeg, at mine smilelinjer begyndte at blive hængende et par sekunder længere, så tatoverede skygger sig selv under trætte øjne. Min sommerbrunning stoppede med at forsvinde i mælkeagtig hud og malede i stedet fregner og plettet solpletter på mine arme.
Så, en vinter, bankede mine fødder fra at have smalle hæle på til en familieferiemiddag. Da jeg tog skoene af senere den aften, så jeg den mindste krumning i tæerne. "Knyster er arvelige, skat," sagde min bedstemor, mens jeg stirrede forskrækket på mine fødder.
Når jeg tidligere har tænkt på ældning, har jeg frygtet processen. Alt jeg har set er hvordan min krop og hud ikke længere vil afspejle den samme uskyld. Glødende hud, lyse øjne, blankt hår. Disse, har jeg fået at vide, er tegn på ungdom - dem, der, hvis de opnås, får mig til at fremstå sund og smuk. Med så mange produkter og procedurer, der er dedikeret til at fjerne gråtoner og vende fine linjer, er det svært ikke at købe sig til hypen.
Dette er ikke at sige, at jeg ikke vil farve mine gråtoner, eller at jeg vil give afkald på produkter, der giver næring til min hud. Jeg tror ikke, at disse ting i sagens natur er forkerte for os, der vælger. Men det er, at jeg aldrig har tænkt på ældning som andet end noget, man skal frygte og endda standse.
Når jeg forbereder mig på at fejre endnu en fødselsdag, finder jeg ud af, at jeg er suspenderet i et øjebliks pause og overvejer disse tanker. Måske er det kliché, men også nødvendigt. Da jeg undrer mig over, hvad det vil sige at ældes godt, må jeg undre mig over, hvorfor jeg kun tænker på mit udseende. Jeg har ikke set på min hud som en beholder med indre vækst eller min krop som et hjem for et hjerte, der har længtes og elsket i årtier. Er ikke hver grå tråd og smilelinje et privilegium? Er det ikke fysiske souvenirs fra et liv, der leves?
Selvfølgelig er jeg stadig relativt ung - mine bedsteforældre vil sige, at mit liv lige er begyndt - men måske er dette endnu mere en grund til at tænke over, hvordan jeg ønsker at engagere mig i processen. Aldring kan være en invitation - ikke at se ind i det fysiske spejl, men at se indad. Kan det være, at aldring er en mulighed for at udvide det liv, vi har bygget? Hvordan ser det ud til at uddybe det, vi allerede har, og hvem vi allerede er, frem for at forbande eller forsøge at slette fysiske beviser for år?
Så meget af mit liv har føltes som at bygge, som at lægge mursten og hvile mit hoved forskellige steder. I årevis havde jeg ikke en hjemmebase, da jeg boede i fjerne byer, studerede, rejste og forsøgte at finde ud af, hvor det var, jeg tilhørte. Jeg har aldrig boet et sted længe nok til at opleve mærkbar vækst eller se hvordan byens ansigt ændrer sig med tiden.
Det var også en fysisk rejse, som jeg ser afspejlet i min krop - mine knogler gør stadig ondt fra rygsække og lufthavnsgulve. Men der skete også en intern rejse. Ligesom med aldring kan så meget blive uset, hvis vi ikke målrettet leder efter det. Det er ikke, at der ikke er plads til forandring eller overraskelse på tværs af flere årtier, men at der måske er noget rigt ved, at rødder spreder sig ind i de dybeste jordlag.
Aldring bremser mig - fysisk, følelsesmæssigt, målrettet. Det er en påmindelse om, at opvækst ikke så meget handler om, hvordan vores kroppe ændrer sig, som det handler om udviklingen af vores hjerter og ånder.
Hvert nyt gråt hår lærer mig, at der er skønhed i at blive stille og huske et landskab, uanset om det er smilelinjer eller kurverne i et slidt hjerte.
