Als ich letzte Nacht ins Bett kroch, drehte ich mich auf den Rücken, vergewisserte mich, dass alles bequem war, und starrte hinauf meine Sterne. Wenn ich sie jede Nacht sehe, diese winzigen sternförmigen Überbleibsel aus der Kindheit, als dies das Zimmer meiner Söhne war, erinnern sie mich daran, still zu sein. Leise sein. Einfach sein. In meinem kühlen, dunklen Zimmer mit den kleinen leuchtenden Sternen fühle ich mich ruhig und zentriert. Es ist mein Moment am Ende eines jeden Tages, mich mit mir selbst zu verbinden. Zu erkennen, dass es mir gut geht, egal was passiert.
„Ich habe die perfekten Minuten, in denen ich den verblassenden Sternen zusah, gegen das helle Leuchten meines aufmerksamkeitsstarken Telefons eingetauscht.“
Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: Ich musste etwas zu meiner fortlaufenden To-Do-Liste hinzufügen. Ich nahm mein Handy von meinem Nachttisch, fügte es meiner Liste hinzu und wurde dann in das Nichts der Apps hineingezogen. Ich habe mir die sozialen Medien angesehen. Ich habe meine E-Mails überprüft. Ich habe auf einige SMS geantwortet. Fünfzehn Minuten vergingen wie Sekunden, ich erwachte erst aus meinem rollenden Koma, als ich gähnte, als mir bewusst wurde, wie spät es war. Ich schloss alles, legte mein Telefon hin und schaute zurück zur Decke. Meine Sterne waren verschwunden … verblasst. Ich habe es verpasst.
Ich hätte das Licht wieder einschalten können, um die Magie wieder aufzuladen, aber darum geht es nicht. Ich habe diesen Moment verloren, ihn verschwendet. Die perfekten Minuten, in denen ich den Sternen beim Verschwinden zusah, tauschte ich gegen das helle Leuchten meines aufmerksamkeitsstarken Telefons ein.
Ich fühlte mich traurig. Was wäre, wenn das das letzte Mal wäre, dass ich sie jemals gesehen hätte? Was wäre, wenn ich nie wieder meinen schönen Moment des täglichen Friedens hätte? Mein Herz begann mit meinen Gedanken zu rasen und ich fragte mich, welche anderen kleinen, scheinbar unbedeutenden Momente ich nach ihrem letzten Mal vermissen werde?
„Für alles, was ich tue, wird es ein letztes Mal geben.“
Ich begann in Gedanken eine Liste und wagte nicht, noch einmal nach meinem Telefon zu greifen. Für alles, was ich tue, wird es ein letztes Mal geben. Ein letztes Mal, um meine Lieblingsspeisen zu essen. Dafür, dass ich meine Lieblingsmenschen gesehen habe. Ein letztes Mal, um meine Lieblingssendung anzusehen. Ich trage meine Lieblingskleidung.
Meine Eltern sind weg und ich frage mich oft, was meine letzten Worte an sie waren. Was werden meine letzten Worte an irgendjemanden sein? Deshalb sage ich meinen Großeltern immer, dass ich sie liebe, wenn ich gehe. Ich weiß, dass sie es wissen, aber ich möchte mich nicht wundern, wenn sie weg sind. Jeder Besuch bei ihnen könnte der letzte sein, und ich möchte es nicht bereuen, nicht dorthin gegangen zu sein und mir die Zeit genommen (nicht die Zeit genommen) zu haben, mit meiner Memaw zu sprechen. Ich höre wirklich ihren erstaunlichen Geschichten von ihren Reiseabenteuern und der Geschichte unserer kleinen Stadt zu Mal wäre sie fast gestorben, weil sie versehentlich Gift getrunken hätte (gemischt mit Wasser in einem Glas auf der Arbeitsplatte, um zu töten). Ameisen).
Meine Hunde werden auch älter und mein Herz trauert schon, als ich das letzte Mal höre, wie sich einer von ihnen das Gesicht abwischt auf der Seite meines Bettes, nachdem ich etwas getrunken habe oder das letzte Mal, als ich dem anderen nachjagen muss, um meine Socken zurückzubekommen. Eines Tages werde ich zum letzten Mal zur Arbeit fahren und auf dem Weg dorthin den Sonnenaufgang oder auf dem Heimweg den Sonnenuntergang beobachten. Der Dr. Pepper, den ich trinke, könnte der letzte sein, ohne jemals wieder den freudigen Geschmack des ersten Schlucks zu spüren, wenn die säuerliche Süße auf meine Zunge trifft.
„Jeder Ausflug, den mein Mann und ich zu unserem Lieblingsflohmarkt unternehmen, könnte der letzte sein.“
Es wird der Tag kommen, an dem meine Schwestern und ich keine lustigen Memes mehr in unsere Gruppentexte schicken und versuchen, uns gegenseitig in ihrer Unverschämtheit zu übertrumpfen. Jeder Ausflug, den mein Mann und ich zu unserem Lieblingsflohmarkt unternehmen, könnte der letzte sein. Wir werden es nicht wissen, bis es vorbei ist. Die Spieleabende mit der Familie, die Abende, an denen ich einfach nur auf der Veranda saß, Karten spielte und redete, die Art, wie ich meine Finger mit seinen verschränke, während er fährt. Für alles wird es ein letztes Mal geben.
Es gibt eine erstaunliche Szene im Film Soul, in der Dorothea Joe, der Hauptfigur, die nach dem Sinn seines Lebens sucht, eine Geschichte erzählt.
„Ich habe diese Geschichte über einen Fisch gehört“, erzählt sie ihm. „Er schwimmt auf den älteren Fisch zu und sagt: „Ich versuche, dieses Ding zu finden, das sie Ozean nennen.“
„‚Der Ozean?‘ sagt der ältere Fisch. ‚Das ist es, woran du gerade steckst.‘“
„‚Das?‘ sagt der junge Fisch. 'Das ist Wasser. Was ich will, ist das Meer.“
„Ich habe vergessen, den Ozean zu schätzen, in dem ich mich befinde.“
Ich hätte diese Tränen für eine Million Dollar nicht zurückhalten können, als ich mir diese Szene angesehen habe. Es ist schon ein paar Jahre her, seit ich geschworen habe, die kleinen Dinge zu schätzen, nachdem ich es gesehen habe. Ich habe vergessen, den Ozean, in dem ich mich befinde, zu schätzen.
Wir sind alle dabei. Trotz all der schrecklichen Dinge um uns herum sind wir im Meer. Es ist nicht nur Wasser. Das wird uns fehlen. Die einfachen, kleinen Dinge, die wir für selbstverständlich halten, während wir nach etwas Größerem suchen. Das ist es, was wir vermissen werden, was unser Herz und unsere Seele schmerzt.
„Das ist es, was wir vermissen werden, wofür unser Herz und unsere Seele schmerzt.“
Der Geschmack eines frischen, noch warmen Kekses aus dem Ofen, übergossen mit Butter und Brombeermarmelade. Das Lachen meines Enkels, als er Essen von meinem Teller stiehlt. Die Art, wie ich jedes Mal lächle, wenn mein Mann den Raum betritt. Das Gefühl, in meine geliebte rosa Badewanne voller Seifenblasen zu steigen, nach der neuen Ausgabe meiner Lieblingszeitschrift zu greifen und den Klang der Stille zu genießen. Ich umarme meine Kinder, wenn sie feiern, und umarme sie noch fester, wenn es ihnen weh tut. Das Gefühl, das ich beim Schreiben habe. Es ist mein ganzer Ozean, überall um mich herum.
Wenn ich heute Abend zwischen die Laken schlüpfe, mich auf den Rücken rolle und nach oben schaue, werde ich mich daran erinnern, den Moment nicht zu verpassen. Ich werde nicht nach meinem Telefon greifen. Ich werde keine Listen in meinem Kopf erstellen. Ich werde die Ereignisse des Tages nicht noch einmal aufwärmen oder mir Sorgen um die Ereignisse von morgen machen. Ich werde einfach sein. In meinem Ozean. Unter meinen Sternen.
Regina McKay
