Γονείς σε έναν τρίτο πολιτισμό
Απολάμβανα τη θέα των λαμπερών ματιών του μικρού μου που έλαμπαν τα φώτα της πόλης όταν με χτύπησε ένα κύμα θλίψης. Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στα αυτοκίνητα που διέσχιζαν μια από τις πολλές γέφυρες που ενώνουν τα δύο μισά του Πόρτλαντ του Όρεγκον. Η αμυδρή μπλε λάμψη των τηλεοράσεων φώτιζε σχεδόν κάθε παράθυρο διαμερισμάτων κατά μήκος του ποταμού καθώς ο χειμωνιάτικος ήλιος χάθηκε πίσω από τη γραμμή των δέντρων.
Αν και δεν με ενοχλούσε αυτό που έβλεπε - η πόλη μας έχει μια κάποια μαγεία - στεναχωρήθηκα βαθιά με αυτό που έβλεπε. Σκέφτηκα τον εαυτό μου στην ηλικία της, ανακαλύπτοντας τον κόσμο κατά μήκος χωματόδρομων στο αγροτικό Μεξικό. Ενώ κατάγομαι από το Όρεγκον, η οικογένειά μου έζησε στη Βόρεια Μπάχα για 15 χρόνια, διατηρώντας ένα ορφανοτροφείο για παιδιά με ειδικές ανάγκες. Οι γονείς μου περνούσαν τις μέρες τους δουλεύοντας και εκπαιδεύοντάς μας στο σπίτι, και τα αδέρφια μου και εγώ απολαύσαμε μια δωρεάν βασιλεία 25 στρεμμάτων.
Περάσαμε μεγάλα απογεύματα κατασκευάζοντας οχυρά από παλιοσίδερα, φροντίζοντας ζώα μιας μικρής φάρμας και δοκιμάζοντας διάφορα χόμπι. Ξαναβλέποντας τις πρώτες μου αναμνήσεις από το μουσκεμένο από τον ήλιο δέρμα, τον μακρινό ρυθμό της μουσικής ranchera αργά το βράδυ και πιάνοντας σαύρες στους λόφους της ερήμου ξαφνικά με έκανε να αγανακτήσω για τον πολύ διαφορετικό κόσμο που γεννήθηκε η κόρη μου σε.
Πρόσφατα βρέθηκα να ρωτάω έναν φίλο που μεγάλωσε εδώ: «Ήταν διασκεδαστικό να είσαι παιδί στο Όρεγκον; Νιώσατε ότι υπήρχαν συναρπαστικές περιπέτειες εδώ ή ήταν βαρετό;» Περιέγραψε με αγάπη τα παιδικά της χρόνια και με διαβεβαίωσε ότι η κόρη μου δεν θα έχανε τίποτα.
Χαμογέλασα και έγνεψα καταφατικά αλλά δεν πείστηκα.
Η ιδέα να είμαι παιδί στην αστική ή προαστιακή Αμερική δεν ήταν ποτέ «πραγματική» για μένα. Ήξερα πώς ήταν από τις ταινίες και τα ταξίδια μας πέρα από τα σύνορα για να επισκεφτούμε συγγενείς, αλλά δεν ήταν αληθινό με τον τρόπο που ήταν το σπίτι. Οι πλακόστρωτες γειτονιές, τα ήσυχα οικογενειακά δείπνα, τα κουδούνια του σχολείου όλα τα ένιωθα λίγο φανταστικά καθώς τα νιάτα μου ξετυλίγονταν στους χωματόδρομους, τρώγοντας κοινόχρηστα γεύματα και τελειώνοντας τα μαθήματα στο σπίτι στον ήλιο πριν ξεκινήσετε να κολυμπήσετε ή να περπατήσετε στο μικροσκοπικό κατάστημα του χωριού για μια τσάντα πατατάκια.
Όταν σκέφτομαι τις διαφορές μεταξύ της παιδικής ηλικίας της κόρης μου και της δικής μου, συνειδητοποιώ ότι τα συναισθήματά μου δεν είναι απλώς συναισθηματικά. και εγω φοβαμαι. Φοβάμαι ότι ο χάρτης μνήμης της παιδικής μου ηλικίας δεν θα μπορέσει να την καθοδηγήσει, αφού είναι από έναν διαφορετικό κόσμο.
Έτσι πρέπει να ένιωθε και η μητέρα μου. Δεν είχε πάει ποτέ σε αεροπλάνο όταν οι γονείς μου μετακόμισαν από το Όρεγκον στον Νότιο Ειρηνικό με τα μεγαλύτερα αδέρφια μου. Μέχρι τη στιγμή που γεννήθηκα, διοικούσαν το ορφανοτροφείο στο Μεξικό. Η μαμά μου δεν είχε ποτέ σχεδιάσει να ζήσει διεθνώς, να φοιτήσει στο σπίτι ή να μεγαλώσει τα παιδιά της σε ένα τόσο μοναδικό περιβάλλον, αλλά το έκανε υπέροχα.
Γύρισε σπίτι όπου κι αν βρισκόμασταν και μόλις πρόσφατα άρχισα να καταλαβαίνω πόσο θαρραλέα έπρεπε να είναι. Αυτό που ήταν φυσιολογικό για μένα—την κόρη της—της ήταν άγνωστο. Και αυτό μου δίνει κουράγιο ότι μπορώ να το κάνω κι εγώ, είτε μείνουμε εδώ είτε καταλήξουμε κάπου αλλού με την κόρη μας.
Πρόσφατα άκουσα κάποιον να λέει, «Η νοσταλγία είναι απλώς μνήμη μείον το άγχος». Είναι εύκολο να ρομαντικοποιήσεις το παρελθόν όταν Είχαμε θετικές παιδικές ηλικίες, ειδικά όταν μπορούμε να κοιτάξουμε πίσω με αγάπη γνωρίζοντας ότι όλα έγιναν εντάξει. Είναι πολύ πιο τρομακτικό να κάνουμε αναμνήσεις με τα παιδιά μας στο άγνωστο παρόν και να αναρωτιόμαστε αν το κάνουμε σωστά.
Η πραγματικότητα είναι ότι κανένας από εμάς δεν μπορεί να αναδημιουργήσει την παιδική του ηλικία για τα παιδιά του, ακόμα κι αν το θέλει. Ακόμη και όσοι κάνουν γονείς στην ίδια πόλη στην οποία μεγάλωσαν θα διαπιστώσουν ότι το πέρασμα του χρόνου έχει κάνει τα πάντα διαφορετικά. Αλλά, για μερικούς από εμάς, το χάσμα ανάμεσα στις αναμνήσεις μας και την τρέχουσα πραγματικότητά μας είναι πολύ μεγαλύτερο. Όσοι από εμάς μεγαλώσαμε σε διαφορετική κουλτούρα μπορεί να βρεθούμε να κουβαλάμε αισθήματα νοσταλγίας καθώς δημιουργούμε ένα σπίτι για την επόμενη γενιά.
Κατά την επεξεργασία της γονικής μου νοσταλγίας, βρήκα ότι είναι χρήσιμο να κοιτάξω λίγο βαθύτερα στις αναμνήσεις για να προσδιορίσω τι πραγματικά λαχταρώ και να αξιολογήσω πώς μπορεί να βρεθεί και εδώ:
Αν και δεν μπορώ να μεταφέρω τον καυτό ήλιο Baja που φωτίζει τις αναμνήσεις μου στο Όρεγκον, συνειδητοποίησα ότι η ψυχή μου λαχταρά χρόνο να περνάω έξω με την κόρη μου, λερώνοντας τα χέρια μας, εξερευνώντας και χρησιμοποιώντας τη φαντασία μας. Μπορεί να είναι πιο συννεφιασμένο στο Όρεγκον, αλλά μπορώ να δώσω στην κόρη μου άφθονες εμπειρίες στη φύση. Ο σύζυγός μου και εγώ περνάμε αμέτρητες ώρες μαζί της κατά μήκος της όχθης του ποταμού κοντά στο σπίτι μας. Χαμογελώ όταν σκέφτομαι ότι το να είναι δίπλα σε ένα ποτάμι μπορεί να της δώσει την ίδια παρηγορητική αίσθηση κάποια μέρα που μου δίνει το να είμαι στην έρημο.
Αν και δεν μπορώ να μετατρέψω την ημι-ατομικιστική πόλη μας στη φιλική και κοινοτική κουλτούρα που αγαπητός, έχω αναγνωρίσει ότι λαχταρώ τη σύνδεση, τη φιλοξενία και την κοινωνικοποίηση με μια μεγάλη ποικιλία Ανθρωποι. Ίσως χρειαστεί περισσότερος προγραμματισμός εδώ, αλλά μπορώ να κάνω μια προσπάθεια να ανοίξω το σπίτι μας και να μοιράζομαι τακτικά γεύματα με άλλους. Μπορώ να βεβαιωθώ ότι η κόρη μου συμμετέχει στην ύπαρξη φιλόξενοι στους γείτονές μας, τόσο κυριολεκτικά όσο και μεταφορικά. Αυτός ο τρόπος σκέψης μετατοπίζει κάθε αρνητική νοσταλγία σε σκόπιμη δράση για τη ζωή που ζούμε τώρα.
Ενώ εργάζομαι για να αγκαλιάσω το παρόν αντί για το παρελθόν, έχω επίσης αναγνωρίσει τρόπους με τους οποίους θέλω να διατηρήσω το παρελθόν.
άρχισα πρόσφατα γράφοντας παιδικές αναμνήσεις σε μορφή διηγήματος και ζητώ τη βοήθεια των αδερφών μου για να προσθέσω δικές τους λεπτομέρειες. Ελπίζω τα λόγια μας, μαζί με φωτογραφίες και εικονογραφημένους χάρτες, να είναι ένα δώρο που θα απολαύσουν τα παιδιά μας όπως φαντάζονται τους γονείς τους όταν ήταν μικρά. Επιπλέον, αυτό το έργο με βοηθά να τιμήσω τις παιδικές αναμνήσεις γι' αυτό που είναι: αναμνήσεις, όχι χάρτης.
Λένε ότι το γρασίδι είναι πάντα πιο πράσινο από την άλλη πλευρά. Ίσως, μόλις ζήσαμε μερικά διαφορετικά χωράφια, βρίσκουμε ότι το γρασίδι είναι το πιο πράσινο στις αναμνήσεις μας, όπου το άγχος δεν έχει ισχύ. Το να αγκαλιάζω το παρελθόν μου μου επιτρέπει να αγκαλιάσω το παρόν με την κόρη μου, παρόλο που είναι διαφορετικό.
Το γρασίδι μου τυχαίνει να είναι πιο πράσινο στην έρημο. της κόρης μου θα είναι πιο πράσινο δίπλα στο ποτάμι. Και κάποια μέρα όταν μεγαλώσει, αν μετακομίσει μακριά και αναρωτηθεί ποτέ πώς υποτίθεται ότι θα μεγαλώσει τα παιδιά κάπου αλλού εκτός από μια πόλη σε ένα ποτάμι, θα μάθω ακριβώς πώς νιώθει.
