Η μέρα που κάηκε το σπίτι ξεκίνησε όπως τα περισσότερα πράγματα, χωρίς κανείς να ξέρει ότι ήταν η αρχή.
«Είναι οι μικρές πυρκαγιές, οι εγχώριες απώλειες, που προέρχονται από το πουθενά».
Με μεγαλύτερες φυσικές καταστροφές, αν κάποιος είναι τυχερός, υπάρχει κάποια δίκαιη προειδοποίηση. Δελτία καιρού, σειρήνες, σημάδια στον ουρανό. Είναι οι μικρές πυρκαγιές, οι εγχώριες απώλειες, που έρχονται από το πουθενά. Και πάλι, τι θα κάναμε με μια προειδοποίηση; Φρενιασμένοι στην πρόγευση του τραύματος, θα είχαμε αρπάξει τα τρία παιδιά, τα άλμπουμ φωτογραφιών, τα ημερολόγιά μου από τα τελευταία δέκα χρόνια… είναι αστείο πόσο μικρή γίνεται η λίστα όταν το μόνο που έχεις είναι δύο χέρια και γυμνά λεπτά για να υποκρίνομαι.
Ο σκύλος θα είχε ζήσει.
Όπως ήταν, ήμασταν στην εκκλησία όταν συνέβη, ακούγοντας ένα κήρυγμα για το τι σήμαινε να εμπιστεύεσαι αντί να προσπαθείς να ελέγξεις. Τριάντα εννέα εβδομάδες έγκυος στο τέταρτο παιδί μου, θυμάμαι ότι κρατούσα την κοιλιά μου με το στενό πράσινο φόρεμά μου και σκεφτόμουν περίπου το προηγούμενο βράδυ — καπνός από ξύλο βγαίνει από την καμινάδα και αναμειγνύεται με τη μυρωδιά των δασών της Βιρτζίνια στο πτώση. Μια ρομαντική εικόνα με μένα να κάθομαι δίπλα στη φωτιά στην πολυτελή δερμάτινη πολυθρόνα μου Eames, γράφοντας ευχαριστήρια σημειώματα από το τελευταίο μου baby shower.
Είχαμε περάσει τον τελευταίο ενάμιση χρόνο ζώντας νομαδικά, ταξιδεύοντας στο Eurovan μας, καθιστώντας σπίτι για βρετανούς γείτονες, ακόμη και στήνοντας ένα «Σπίτι» σε 600 τετραγωνικά πόδια στον δεύτερο όροφο του κτιρίου γραφείων του μπαμπά μου, που μαγειρεύει σε ηλεκτρική εστία, τα δύο αγόρια μου (5 και 4 ετών) κοιμάμαι σε ένα στρώμα αέρα γεμιστό κάτω από ένα γραφείο σε σχήμα L, το «δωμάτιο» της 2 ½ ετών κόρης μου — ένα πακέτο και παιχνίδι μέσα σε μια ντουλάπα αποθήκευσης. Είχαμε περάσει πρόσφατα μια περίοδο αναταραχής και απώλειας και είχαμε ένα όνειρο - να ζήσουμε μια ζωή στην οποία θα μπορούσαμε να ζωντανέψουμε.
«Περάσαμε πρόσφατα μια περίοδο αναταραχής και απώλειας και είχαμε ένα όνειρο - να ζήσουμε μια ζωή στην οποία θα μπορούσαμε να ζωντανέψουμε».
Είχαμε ξεκινήσει με την επιδίωξη μιας μετακόμισης στην Ταουράνγκα της Νέας Ζηλανδίας, μετά στις Εξωτερικές όχθες της Βόρειας Καρολίνας και μετά στο Κολοράντο… αλλά δεν άνοιξαν καμία πόρτα, δεν εμφανίστηκαν θέσεις εργασίας. Έτσι είχαμε επιστρέψει ολόκληρος κύκλος πίσω από εκεί που ξεκινήσαμε - σε έναν χωματόδρομο θαμμένο στο δάσος της Βιρτζίνια, λιγότερο από ένα μίλι από το σπίτι στο οποίο μεγάλωσα. Μετά από τόσο καιρό που ζούσα σε χώρους άλλων ανθρώπων, περιμένοντας με ένταση το κάλεσμα που θα μας εκτόξευε στη νέα μας «ζωντανή ζωή», ένιωσα τον εαυτό μου να ξεπαγώνει, να εγκαθίσταται, να απολαμβάνω τη διαδικασία να φτιάξω ένα σπίτι.
Τύλιξα κουλούρια και τα στοίβαξα σε ψάθινα καλάθια, κάρφωσα τα παπούτσια γυμνασίου μου στον τοίχο στο δωμάτιο της κόρης μου, κάτι που θα έκανα ονειρευόμουν να κάνω από τότε που ήμουν 15 χρονών αναρωτιόμουν αν θα έκανα ποτέ μια κόρη, πόσο μάλλον μια που θα νοιαζόταν ότι η μητέρα της χόρευε μπαλέτο.
Η αγροικία 100 ετών ήταν μικρή, και μου απαιτούσε να είμαι σκόπιμη για το τι επέλεξα να κρατήσω. Όλα έπρεπε να περάσουν το τεστ William Morris:. Πριν υπάρξει μια μέθοδος Marie Kondo, άγγιξα διαισθητικά κάθε αντικείμενο, παρατήρησα τι συναίσθημα εμφανίστηκε (απώθηση, απόλαυση, πλήξη, ουδετερότητα), και μόνο αν ένιωθα χαρά, ρώτησα αυτό το πράγμα σε ποιο δωμάτιο και πού ήθελε να τοποθετηθεί: «Τι είδους ζωή θέλεις να ζω?"
«Αυτό σήμαινε ότι όταν η φωτιά σάρωσε το σπίτι μας, ό, τι αγάπησα περισσότερο ήταν ακριβώς αυτό που έχασα».
Αυτό σήμαινε ότι όταν η φωτιά σάρωσε το σπίτι μας, ό, τι αγάπησα περισσότερο ήταν ακριβώς αυτό που έχασα. Επιπλέον, εγώ ό, τι έχασα — δεν υπήρχαν χρόνια συσσώρευσης ή «τι θα γινόταν αν». Το να ζήσω νομαδικά για ενάμιση χρόνο με είχε διδάξει πόσο λίγα χρειαζόμουν για να νιώσω ότι είχα αρκετά.
Επιστρέψαμε στο δρόμο μας περίπου 30 λεπτά μετά την κατάσβεση της φωτιάς. Βρίσκοντας το δρόμο που έκλεισαν τα πυροσβεστικά οχήματα και οι γείτονες που στέκονταν στις αυλές τους, ρωτήσαμε τι καίγεται και μας είπαν ότι ήταν το σπίτι με την τεράστια οξιά μπροστά - το σπίτι μας. Θυμάμαι ότι τράβηξα και συνειδητοποίησα ότι πιθανότατα ό, τι είχα απομείνει υπήρχε μέσα στο μίνι βαν μου – τα παιδιά μου, αυτό ήταν το μόνο που είχε σημασία… και μετά το θαύμα των πραγμάτων που θα έκανα τόσο πρόσφατα θεωρήθηκε δεδομένο: το πορτοφόλι μου με το αγαπημένο μου κραγιόν, ένα καλό στυλό, το τελευταίο μου ημερολόγιο, ένα κουτί Kleenex, ένα μπουκάλι νερό, όποιος θησαυρός ήταν γεμισμένος μέσα στο κάθισμα ρωγμές.
Εξαντλημένοι πυροσβέστες παρατάχθηκαν στις άκρες του δρόμου καθώς έτρεχα με την τεράστια κοιλιά μου, κατευθυνόμενος προς την καταστροφή, όχι μακριά, σαν βουβάλι στην καταιγίδα. Περίμενα να βρω ένα σωρό στάχτη, αλλά το σπίτι ήταν όρθιο, ένα πτώμα με μαυρισμένα μάτια, λιωμένο σόφι κρεμασμένο σαν ξεφλουδισμένο δέρμα. Ρώτησα αν μπορούσα να μπω μέσα. Ήθελα να νιώσω την καταστροφή, να την αφήσω να ξεχυθεί μέσα μου, να αφήσω τον εαυτό μου να αντιμετωπίσει ό, τι είχα χάσει, να μαρτυρήσει τον θάνατο του ονείρου. Οι μπότες μου με τα ίσια τακούνια τσακίζουν τα υπολείμματα των σπιρτόκουκλων και των κούκλων, περπάτησα όλη την ιδιοκτησία αποχαιρετώντας με ευλάβεια. Πήρα το σπασμένο μισό τραπέζι της τραπεζαρίας, τα πυρωμένα φυτά, τα έξι τηγάνια με μπανανόψωμο που κάθονταν ακόμα στον πάγκο της κουζίνας κάτω από τις πετσέτες των πιάτων. Ήταν μόλις χθες το βράδυ είχαμε φίλους για δείπνο, καθόμασταν σε έναν κύκλο τρώγοντας σούπα ενώ τα παιδιά μας έτρεχαν κάτω από τα αστέρια;
«Τα υπάρχοντά μας κρατούν ενέργεια και μνήμη – δονούνται με τα δακτυλικά αποτυπώματα της ζωής μας».
Ήξερα καλύτερα από το να καταφύγω στην ιδέα ότι τα πράγματα είναι απλά πράγματα. Τα υπάρχοντά μας κρατούν ενέργεια και μνήμη — δονούνται με τα δακτυλικά αποτυπώματα της ζωής μας. Είναι οντότητες, σύντροφοι για το ταξίδι, και έπρεπε να αφήσω τον εαυτό μου να θρηνήσει χωρίς να φωνάξω τον εαυτό μου ρηχό που είμαι λυπημένος για την απώλεια περιουσιακών στοιχείων, χωρίς να λέω στον εαυτό μου ότι θα έπρεπε να είμαι ευγνώμων για αυτό δεν ήταν χειρότερο. Τα αντικείμενα αντιπροσωπεύουν επίσης τον χρόνο, έναν τόσο πεπερασμένο πόρο—όπως οι αμέτρητες ώρες που είχα περάσει μακριά από παιδιά που μαθαίνουν πώς να προσαρμόζουν τέχνη κορνίζα που κρέμασα περήφανα στους τοίχους μου, τέχνη που τώρα είχε καεί ή ξεπεσμένος. Πένθησα για τις στιγμές που δεν μπορούσα να ξανακάνω, χωρίς τίποτα χειροπιαστό να τους δείξω τώρα παρά μόνο μια ανάμνηση, μια ιστορία – μια ξαφνικά άχρηστη και άδικη ανταλλαγή. Μια γραμμή από το τραγούδι του Johnny Cash "Hurt" πέρασε από το μυαλό μου: "You can have it all, my empire of dirt." Πόσο γρήγορα μπορεί να γίνει στάχτη η απόδειξη της ζωής μας.
«Ένας τεράστιος σκουπιδότοπος κάθισε κάτω από την οξιά μας, μαζεύοντας αδιακρίτως τα σημαδεμένα υπολείμματα αυτού που λέγαμε ζωή μας.
Το σπίτι μύριζε τοξίνες, αποδεικνύοντας μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια: συνθετικά, εργοστασιακά πράγματα, πράγματα χωρίς ανάσα ζωής, απομακρυσμένα τόσο μακριά από τον φυσικό κόσμο, δεν μπορούν να επιβιώσουν στη φύση. Η αντιπαράθεση των οικιακών αγαθών το έκανε προφανές. Τα πλαστικά σκεύη μου έλιωσαν σε τοξική υφή ενώ η συλλογή αγγείων μου, μαυρισμένη από αιθάλη, σαν να θυμόταν από πού προέρχονταν, στεκόταν σε επίσημη μαρτυρία στα ράφια. Αργότερα έμαθα ότι τα δοκάρια του σπιτιού μας, λαξευμένα στο χέρι πριν από εκατό χρόνια, ήταν τόσο παχιά (διπλάσιο από τα δοκάρια που χρησιμοποιούνται στις σύγχρονες κατασκευές) που στην πραγματικότητα αυτοσβήνονταν.
Η SERVPRO ήρθε λίγες μέρες αργότερα, με ένα πράσινο φορτηγό που έφερε το άστοχο σύνθημα: «Σαν να μην έγινε ποτέ», για να καταγράψει την υποτιμημένη αξία όλων μας. Εξέτασαν τα πάντα μέχρι τη μισο-χρησιμοποιημένη οδοντόκρεμα και τη λεκιασμένη κατσαρόλα, σε ένα πρόχειρο υπολογιστικό φύλλο, αναγκάζοντάς μας να σκεφτούμε εάν θέλαμε να πληρώσουμε χρήματα από το ασφαλιστήριο συμβόλαιο του ελάχιστου ενοικιαστή μας «αποθήκευση» ενός αντικειμένου. Για να περιορίσουμε ό, τι είχε απομείνει σε αριθμούς ελλειμμάτων, για να ρωτήσω ξανά το καθένα: «Τι είδους ζωή θέλετε να ζήσετε;» ενώ ένας τεράστιος σκουπιδότοπος καθόταν κάτω από την οξιά μας, μαζεύοντας αδιακρίτως τα υπολείμματα των ουλών αυτού που λέγαμε ΖΩΗ.
Σε εκείνο το σημείο, το μόνο που με ένοιαζε ήταν να προσπαθώ να μην κάνω μωρό μέχρι να αποκτήσω ένα σπίτι για να έρθει το μωρό στο σπίτι.
Είχαμε ακούσει ότι τα ρούχα που θάβονται στη γη μπορούν να αφαιρέσουν τη μυρωδιά του καπνού, έτσι σκάψαμε τρύπες σε μια γωνιά της αυλής των γονιών μου, θαμμένες μια φανέλα που έδωσε στη σύντροφό μου η μητέρα του πριν πεθάνει, έθαψε τη γαμήλια γραβάτα του, έθαψε τη ρόμπα που φορούσα αφού έδωσα γέννηση.
Στον απόηχο της πυρκαγιάς, έζησα αυτό που ο Robin Wall Kimmerer αποκαλεί «οικονομία δώρων». Γράφει, «Το να συλλαμβάνεις κάτι ως δώρο αλλάζει τη σχέση σου με αυτό με έναν βαθύ τρόπο […] Ένα μάλλινο πλεκτό καπέλο που αγοράζεις στο Το κατάστημα θα σας κρατήσει ζεστούς ανεξάρτητα από την προέλευσή του, αλλά αν ήταν πλεκτό στο χέρι από την αγαπημένη σας θεία, τότε είστε σε σχέση με αυτό το "πράγμα" με έναν πολύ διαφορετικό τρόπο […] Είναι πιθανό να φροντίσετε πολύ καλύτερα το καπέλο δώρου από το καπέλο για προϊόντα, επειδή είναι δεμένο από σχέσεις».
Τα πάντα στη ζωή μου μετά τη φωτιά ήταν ο Every ήταν ένας άνθρωπος, μια ιστορία καλοσύνης, με μια ιστορία και έναν άνθρωπο που είχε περάσει πριν έρθει σε μένα. Ήμουν περιτριγυρισμένος από αντικείμενα αγάπης, από τις σακούλες με τα ρούχα που αφήνουν καθημερινά στην εξώπορτα της προσωρινής μας κατοικίας, μέχρι ένα αντικατάσταση ολόκληρου του ντουλαπιού μπαχαρικών και αποξηραμένων προϊόντων που αγόρασε μια κοινοτική ομάδα στην εκκλησία μας, στα λούτρινα ζωάκια που δωρίστηκαν στα παιδιά μου από τους χαμηλού εισοδήματος μαθητές γυμνασίου του συντρόφου μου, πολλοί από τους οποίους πήγαιναν σχολείο και δούλευαν ταυτόχρονα για να υποστηρίξουν οικογένειες.
Έχουν περάσει δώδεκα χρόνια από τη φωτιά και ζω σημαδεμένη, μαρκαρισμένη από το φλογερό σίδερο της απώλειας, όπως ακριβώς υποσχέθηκα ότι θα κάνω σε όλους όσους με βοήθησαν εκείνη την εποχή. Τους είπα ότι θα ζήσω και θα αγαπήσω διαφορετικά — και το κάνω. Ζω σαν αυτό που κατέχω να είναι δανεικό. Ρωτάω τακτικά τα υπάρχοντά μου αν έχουν σερβίρει το χρόνο τους μαζί μου, αν θέλουν να πάνε ζωντανά με κάποιον άλλο, ειδικά όταν ξέρω ότι κάποιος πληγώνεται. Αν κάτι που κατέχω μου προκαλεί κάποιου είδους στενοχώρια, οποιαδήποτε σκέψη του «πρέπει» ή «γιατί δεν το έχω;» μετά το αφήνω στο επόμενο άτομο. Μεταφέρω τα πράγματα ως απτή υπενθύμιση της αγάπης μου, γνωρίζοντας ότι ένα δώρο μπορεί να είναι σαν μια σημαδούρα στην καταιγίδα. Όπως η ιθαγενής πρακτική των Τιμητική Συγκομιδή: «Πάρτε μόνο ό, τι χρειάζεστε και χρησιμοποιήστε μόνο ό, τι παίρνετε», ή οι φυλές των ιθαγενών του Βορειοδυτικού Ειρηνικού Potlatch, όπου ο πλούτος ορίστηκε ως να έχεις αρκετά για να χαρίσεις, άφησα τα αγαθά να ρέουν μέσα μου σαν φύλλα στην επιφάνεια ενός κολπίσκου
Το ονομάζω Αρχή Μάννα, από τη βιβλική ιστορία ενός λαού που είχε χάσει τα πάντα, που αναγκάστηκε να περιπλανηθεί στην έρημο για 40 χρόνια, χωρίς να ξέρουν για πόσο καιρό ή από πού θα έβγαινε η διατροφή τους, που τρέφονταν κάθε πρωί με σιτηρά που έπεφταν από τον ουρανό σαν βροχή. Οι περιπλανώμενοι μπορούσαν να μαζέψουν μόνο ό, τι χρειάζονταν για ένα γέμισμα μιας ημέρας. έπρεπε να εμπιστευτούν ότι αυτό που τους δόθηκε ήταν αυτό που χρειάζονταν, και σε αυτήν την πράξη εμπιστοσύνης, έμαθαν ότι είναι αλήθεια: Αυτό που είχαν ήταν αυτό που χρειάζονταν.
Ο Κίμερερ γράφει, «Πώς θα ήταν να ζούμε με αυξημένη ευαισθησία σε όσους έδωσαν τη ζωή τους για τη δική μας; Μόλις ξεκινήσεις, βρίσκεσαι γεμάτος δώρα». Κάθομαι στο σαλόνι μου και σκανάρω την αφθονία μου: το βουβάλι που υφαίνει πάνω από το τζάκι μου ήταν δώρο από τη γιαγιά μου, με προσέχει. Το υφαντό καλάθι από μια πώληση αυλής είναι ένα πρωί με τη μητέρα μου. η αγγειοπλαστική Ναβάχο είναι ο γείτονάς μου. Οι ξύλινες χάντρες στο τραπεζάκι μου είναι ο καλύτερός μου φίλος. ακόμη και το τραπεζάκι του καφέ, φτιαγμένο από χαλκό και ξύλο, είναι ένα δέντρο, ένα μέταλλο, το πάθος ενός σχεδιαστή, η ικανότητα ενός εργάτη. Όλα όσα έχω είναι δώρο από μια άλλη ζωή.
«Έμαθα να ζω, όχι ελάχιστα – κάτι που μοιάζει περισσότερο με τάση, και συχνά μια προνομιακή επιλογή – αλλά ουσιαστικά».
Έχω μάθει να ζω, όχι ελάχιστα – κάτι που μοιάζει περισσότερο με τάση, και συχνά μια προνομιακή επιλογή – αλλά όπως το αποκάλεσε ένας φίλος, «ουσιαστικά». Όπως μου είπε, «η φωτιά σου έμαθε τι είχε σημασία. Διδάχτηκες τι διαρκεί». Η λέξη ουσία σημαίνει «να είσαι» ή μερικές φορές «αυτό που είναι». Η ουσία είναι μια μοναδικότητα του σκοπού, μια απόσταξη που οδηγεί σε διαύγεια. Όταν όλα καίγονται, μένεις με ό, τι μένει — και είναι πάντα, πάντα οι άνθρωποι. Τα αντικείμενα που έχουν σημασία γιατί κρατούν αναμνήσεις και οι αναμνήσεις κρατούν τους ανθρώπους. Είναι οι άνθρωποι που θα αρπάζατε, οι φωτογραφίες που θα αποδείκνυαν πόσο πολύ ζήσατε και αγαπήσατε, και ίσως οι λέξεις που βρήκατε στην πορεία για να πείτε τις ιστορίες σας για φωτιά και τέφρα, θλίψη και ευγνωμοσύνη.
Τρίνιτι Γουίλμπορν
