No recuerdo el momento en que me di cuenta de que no quería ser madre, solo que el conocimiento parece haber vivido en mí desde antes de tener conciencia.
Recuerdo cómo este conocimiento me impulsó, a los 30 años, a firmar un formulario de consentimiento en el consultorio de mi médico, conducir al hospital al amanecer, y bromeaba con las enfermeras y el anestesiólogo mientras me pinchaban con agujas Recuerdo reírme mientras me llevaban en silla de ruedas a una habitación blanca abrasadora, y recuerdo desvanecerme cuando me dejaron caer en una mesa de operaciones sorprendentemente pequeña. donde el equipo médico pronto bombearía mi abdomen lleno de aire a través de una pequeña incisión en mi ombligo y extirparía laparoscópicamente mi falopio tubos
“Mi primer recuerdo de mi aversión innata a la maternidad ocurrió cuando yo misma era solo una niña, tal vez de ocho o nueve años.”
Mi primer recuerdo de mi aversión innata a la maternidad ocurrió cuando yo misma era solo una niña, tal vez de ocho o nueve años. Era una típica reunión familiar. Los hombres tirados en la sala de estar; mujeres charlando mientras cocinaban, servían, limpiaban y rellenaban perpetuamente; grupos de niños esparcidos por el sótano. Me aventuré a salir del refugio de juegos para niños, donde estaba haciendo pulseras de cuentas con mis primos en busca de un refrigerio, cuando un Mi tía se acercó a mí con una petición: que "vigilara" a su hijo pequeño mientras socializaba con personas de su misma edad, por un tiempo. cambiar.
Obedientemente oculté mi temor y acepté. "Mantener un ojo" sonaba como un trabajo de mantenimiento relativamente bajo.
El niño pequeño, lejos del ojo autoritario de su madre y bajo mi ojo completamente desinteresado, procedió a correr a toda velocidad, chocando con cosas (y personas) y gritando. Finalmente se detuvo cuando lo perseguí hasta la mitad de las escaleras, preocupado de que se cayera y me culparan, solo para mojarse los pantalones y comenzar a llorar en voz alta.
Lo miré, parpadeé y lo dejé en medio de la escalera.
“Tu hijo orinó”, le comenté casualmente a mi tía, quien inmediatamente saltó presa del pánico. Está en las escaleras.
“"Qué egoísta de tu parte", dijo furiosa. “Ese es tu deber.”
No me molesté en quedarme por ningún motivo y, en cambio, rodeé el charco de orina y volví al sótano con mis primos.
Aproximadamente un año después, le confié a mi abuela que no quería tener hijos y ella me regañó.
"Qué egoísta de tu parte", dijo furiosa. “Ese es tu deber. Tienes que hacer niños para que pueda ser una bisabuela. Eres egoísta por no querer hacer eso por mí.
A los quince años, mi abuela empezó a llamarme “arees” o “novia” en árabe. Una inmigrante de mentalidad tradicional del Medio Oriente, me recordó que ya estaba casada y embarazada a mi edad.
“Mientras tanto, mi madre estaba en negación. “Ya verás que vas a cambiar de opinión. ”
Mis amigos, que gritaban constantemente que "no podían esperar para casarse y tener bebés" con cualquier adolescente con el que estuvieran saliendo en ese momento, pensaban que era rara. Mientras tanto, mi madre estaba en negación. “Ya verás que vas a cambiar de opinión. Eres tan joven; encontrarás a la persona adecuada y querrás tener hijos con ella”. No era suficiente que mis dos hermanos menores parecieran comprometidos con siguiendo la ruta tradicional, anticipando sin cuestionamientos el mismo camino de matrimonio e hijos que casi todos los familiares tenían tomado. Tal vez el temor de mi madre residía en la posibilidad de que terminara como el tío soltero rebelde o la tía solterona a la que las señoras mayores chasqueaban la lengua con desaprobación en privado.
Aprendí a navegar mi obstinación con excusas. “No quiero tener hijos cuando el futuro parece tan incierto”, decía. “Prefiero concentrarme en mi carrera y no pensar en eso ahora. Tal vez adopte algún día, si alguna vez se siente bien”.
*
Los años han pasado de esta manera, y tal vez por eso inicialmente mantuve mi esterilización en secreto. Estaba cansado de preguntas, de dar explicaciones a medias, de juzgar, de escuchar que la “persona adecuada” me haría cambiar de opinión. Se lo conté a algunos amigos cercanos (un par de los cuales, escuché entre susurros, habían expresado fuertes opiniones sobre esa decisión a mis espaldas) y fui solo al hospital. Yo también habría regresado solo a casa, si no fuera por un primo muy querido y solidario que insistió en recogerme.
Pero no pude quedarme callado por mucho tiempo. Ser esterilizado fue inesperadamente impactante. No era solo que ya no podía tener hijos; toda mi identidad como mujer con útero ya no estaba ligada a la maternidad. No era una opción; no era parte de mí de ninguna manera.
“En cierto modo, sentí que el procedimiento me había permitido volverme yo misma. ”
Era
Mi alegría ante este pensamiento fue salvaje e incontenible, y mostré mis puntos y cicatrices posteriores a algunos amigos de confianza como un niño que muestra un juguete nuevo. En cierto modo, sentí que el procedimiento me había permitido ser yo mismo.
La nueva seguridad que sentí en mi identidad me obligó a reformular la forma en que respondía a las personas, cambiando mi tono y retórica de una explicación de disculpa a la confianza, la satisfacción y la convicción.
En un caso particular, me senté entre un grupo de mujeres de la familia (muchas con niños), y cuando ante la inevitable pregunta: "¿Por qué no quieres tener hijos?" Simplemente respondí: “Bueno, ¿por qué QUIERES ¿niños?"
Nadie pudo responder. Nadie sabía por qué tenían sus propios hijos; qué razones específicas, concretas, claras tenían para querer ser madres. No había forma de explicar exactamente cómo la experiencia de la maternidad era inherentemente mejor que la experiencia de una vida sin hijos.
*
Quizás el efecto más gratificante de mi vocalidad sobre el tema es observar a los amigos, ahora expuestos a más información, más perspectiva, y más compañeros que optan por no ser padres- comienzan a cuestionar su propio compromiso previamente incuestionable con el parto descendencia.
Pasé de ser la única amiga simbólica sin hijos a la sabia, la que sabía, antes que nadie, que la maternidad era el principio y el final de todo; que el número de personas que pueden arrepentirse de tener hijos probablemente sea menor que el número de personas que, quizás, en silencio, lo lamentan en algún nivel.
“"Eres una chica muy de 'estar separados para estar juntos', ¿no?" ella preguntó. ”
Más de un año después de mi cirugía, hice una cita con un astrólogo para leer mi carta natal. En la lectura, se detuvo en algunas ubicaciones interesantes: mi Nodo Norte y el Medio Cielo se juntan en el signo de Acuario.
"Eres una chica muy de 'estar separados para estar juntos', ¿no?" ella preguntó.
La verdad es que sí. Hacer un punto para abogar por una vida sin hijos y ser abierto sobre la esterilización ha atraído a otros hacia mí. Aquellos que se sienten presionados o inseguros o se sienten solos en sus pensamientos sobre la paternidad encuentran su propio poder en los míos. Y en un momento en que nuestros derechos reproductivos están retrocediendo, ¿qué acto más poderoso hay allí que exponer esta realidad y normalizar la esterilización como una opción para quienes no quieren serlo ¿padres? Y lo que es más importante, ¿normalizar la elección de no procrear y posicionarla simplemente como una opción junto a la elección que la gente hace PARA procrear?
Espero que mi transformación personal sea un pequeño empujón hacia una social. Espero que contribuya a descentrar la maternidad en las identidades de las mujeres. Espero que ayude a aliviar el temor de crecer y enfrentar la vida predeterminada que ha aprisionado a las mujeres durante siglos en todo el mundo. Espero que la gente me vea viajar, crecer, participar en mi comunidad, involucrarme en problemas sociales y vivir una vida feliz, plena y con propósito, no a pesar de no tener hijos, pero yo no tuve hijos. Espero que a través de esto, la fuerza de aquellos que desean la libertad supere la fuerza de aquellos que buscan privarnos de ella.
ámbar ajluni
LECTURA RELACIONADA
el buen comercio
