1.
Por definición, las Islas de la Bahía en Honduras habrían sido el lugar perfecto para aprender. Las olas más suaves, la privacidad en al menos uno de los rincones acuáticos de las islas, un mar tan transparente que no puede asustar ni confundir en absoluto, parecían razones muy adecuadas. Incluso me había acostumbrado a elegir mis alquileres en función de mi próxima rutina, un preliminar a mi vida como una chica que nada a las 6 a.m. La intención era que algún día regresara caminando a casa, el sol y el agua salada decoloraran el cabello de mis brazos y mi cabeza de un color rojizo y cobrizo, y que se volviera normal durante el mes que estuviera de visita.
“Eventualmente hacía una pausa, anclaba los dedos de los pies en el fondo del mar y confiaba en que no podía ir mucho más lejos porque todavía no sabía nadar”.
Dos semanas después, todavía no me habían transformado los rayos del sol ni la exposición al agua de mar. Había hecho dos nuevos amigos desde que llegué y ambos sabían nadar. Después de sumergirme en el agua hasta la cintura, finalmente hacía una pausa, anclaba los dedos de los pies en el fondo del mar y confiaba en que no podía ir mucho más lejos porque todavía no sabía nadar. Al agregar siempre el "todavía", entendieron mi intención y se ofrecieron por separado a enseñarme. Ambos admitieron que no eran los mejores, pero que eran más que capaces de ayudarme a flotar, remar como perro o simplemente empaparme un poco más de donde estaba.
Les agradecí a ambos pero inmediatamente me di cuenta de que esto no era lo que quería. Volví a mi plan original; Lo intentaría solo primero. El lunes siguiente, caminé hacia las transparentes aguas de la bahía, seguro de que ese sería el día. Entré lentamente, primero hasta mi núcleo y luego un poco más allá, en algún lugar al nivel de mi corazón. Me quedé allí, balanceándome en el silencio. Algunas lanchas rápidas pasaron velozmente, trayendo consigo una generosa variedad de olas. Y luego, otra vez la quietud. Me puse de pie, sintiendo la sal en el agua queriendo llevarme con ella, haciéndome saber, suavemente, que estaba en el camino, que todo aquí existe en flujo. Me recordó a bailar en grupo o moverme en dirección a un viento fuerte, aunque arraigado. Levantando una pierna, siendo tomado lo suficiente como para tener que saltar, y sintiendo cómo mi cuerpo aparentemente estaba más cómodo con la inmersión que mis expectativas, la bajaba nuevamente. El cuerpo de agua salada estaba demasiado ansioso y yo aún no estaba listo.
2.
Hacer un viaje a Jamaica por primera vez y vislumbrar una vida que podría haber sido la mía no fue algo que pudiera juzgar solo desde tierra. Mis abuelos cambiaron la exuberancia, la recogida de agua de lluvia y las cenas dominicales junto al río por la vida en Londres. La primera vez que fui a la playa en St. Ann Parish fue una prueba para ver si pertenecía a las aguas, de la misma manera que sabía que pertenecía a las cascadas, como mis abuelas. En ese momento no tenía intención de nadar. Sólo quería refrescarme. Pensé mucho en mezclarme, en estar entre parientes lejanos y luego en si podía pertenecer a las aguas que una vez nos trajeron allí.
“La primera vez que fui a la playa en St. Ann Parish fue una prueba para ver si pertenecía a las aguas, de la misma manera que sabía que pertenecía a las cascadas, como mis abuelas”.
Mi relación con el océano, como caribeño, es entonces una cuestión de confianza. No es sólo la belleza del mar Caribe lo que encontré por primera vez, sino también cuántos eligieron permanecer bajo él, cuántos es un lugar de libertad y consecuencia de la esclavitud, cómo está vivo, recordado y muy nuevo para alguien nacido al otro lado de él. No nadé pero me dejé ir tan lejos como me permitieron las entrañas. Vi la puesta de sol, comí bien y le complací al hombre que me preguntó por qué no nadaba, por qué vendría a la playa a “mojarme el pie”. Me recordó que nuestro humor y nuestra capacidad para hacer bromas sobre todo probablemente nazcan de los mecanismos de supervivencia y del carácter de la gran isla. Me senté y admiré a mis compañeros jamaiquinos que habían hecho las paces con sus aguas.
Había una señora que se reía enormemente incluso mientras su cabeza asomaba sobre el agua. Su traje de baño turquesa la hacía parecer como si ella misma se hubiera convertido en el mar. Ella me hizo querer quedarme y disfrutar del océano un poco más, para no sentirme todavía tan entre mundos. Ella me notó mientras regresaba a la arena, "Pareces una hermosa sirenita, niña" y ella flotaba, conducida a donde el agua la quisiera.
3.
Una vez reemplacé mi lugar de playa favorito (el antiguo favorito en realidad no era “secreto”, sino que no lo visitaba porque los manglares sugieren territorio de cocodrilos) y disfruté de un video de WhatsApp. Llamé a mi abuelo, quien me demostró lo que debería hacer con mis piernas mientras nadaba (el teléfono estaba torcido en su mano y el otro lo usaba para la demostración). Había desbloqueado todo lo que necesitaba para nadar. Principalmente fue coraje, agradecimiento hacia los abuelos y los primeros días de la temporada de lluvias en los cayos de Belice, que hace que todo sea inmediato.
“Mi primer intento no funcionó, no por nada en el agua sino porque me daba vergüenza”.
Mi primer intento no funcionó, no por nada en el agua sino porque me avergonzaba la una familia y los varios trabajadores que estaban apostados en la playa en los momentos previos a una jornada de dos días aguacero. Entré, miré a mi alrededor por si alguien estaba mirando, y así era, y luego me senté en la orilla, pensando en esperarlos. El cielo se volvió más gris, los niños que jugaban parecían tener frío pero aún insistían en recoger sus piedras y luego, decidiendo que sería molesto recorrer el camino lleno de baches hasta casa bajo la lluvia, me fui. Hice algunos saludos al sol, agradecí al agua y observé la luna casi llena haciendo su aparición diurna.
Dos días después, volví a ir, cuando el camino se había secado, saliendo demasiado temprano para que la sugerencia de lluvia importara. Lo único que les esperaba era una playa vacía y un cielo azul. Entré, expresando mi intención, pidiendo permiso al océano una vez más para acogerme durante estos minutos mientras me reencontraba. Recordando la demostración digital de mi abuelo, me agaché, con el mar hasta el cuello, un poco mareado por mi decisión. Con las palmas de las manos apoyadas en el fondo del mar, esta vez no resistí el deseo natural de mi cuerpo de elevarme. Al poco tiempo, fue un brazo seguido de otro y luego una breve coordinación, y luego detenerse y recordar. respiración, y luego mi primer paso hacia adelante y mi segundo y mis pies, brazos y todo el cuerpo trabajando para mantenerse arriba, nadar.
“Fui en busca de una relación con el agua, en varios lugares, y recibí nuevas definiciones de felicidad”.
El recuerdo que llevaré conmigo es cómo fui en busca de una relación con el agua, en varios lugares, y recibí nuevas definiciones de dicha. Liberé el miedo a lo que se esconde física e históricamente en el océano, miedo a ser visto, a ser percibido como un principiante, de ser una carga para los demás, y el peso que pensé que me seguiría hasta el final océano. Aprendí lo que ningún instructor pudo enseñarme; tranquilidad de saber que soy bueno rindiéndome.
“Aprendí lo que ningún instructor podría enseñarme; tranquilidad de saber que soy bueno rindiéndome”.
Todavía nado y quiero volver a todos los lugares que he tenido que admirar desde tierra firme. Quiero sumergirme en aguas chipriotas, volver a un cenote en el estado de Yucatán el día de mi cumpleaños y, esta vez, entre y llame a las personas mientras flotan y flotan en el agua, diciéndoles que no tengan miedo de saltar. Me sumergiré en barcos, flotaré bajo la luz de la luna y observaré cómo, con el tiempo, tal vez durante una serie de fines de semana de agosto, me encontraré lo más lejos de la tierra que jamás haya estado a la deriva.
El mar es un terreno nuevo en el que estoy emocionado de presenciarme. Esta vez como un maestro amable, un estudiante persistente, insistiendo en 15 minutos más, con el sabor de la sal en mis labios, enjuagándome la piel y el cabello antes de volver a casa descalzo. Me celebro por las pequeñas victorias, deslizándome y chapoteando ruidosamente en algún lugar del cálido mar Caribe.
Amara Amarya
