Alustasin helget ja tuulist Tennessee päeva sõnumite saatmisega, üks oma õele ja teine kallile sõbrale.
"Tere hommikust, ma proovin täna hommikuse jalutuskäigu asemel lühikest rattasõitu." See oli minu 60. eluaasta kevad, aasta, mil nostalgia on hüpersõidul.
Olin oma abikaasa Joe kasutamata ratast mitu kuud meie hõredas garaažis seisnud ja planeerisin aeglaselt oma idüllilist sõitu. Ma pedaaliksin mööda radasid, mis on ääristatud valgete kreppmürtide, kõrguvate küpresside ja lavendlitega, mis on põimitud eesmiste verandate ja möödujatega; võib-olla laiutaksin isegi esiriba jaoks punutud korvi ja peatuksin Dixie's Hughes Crossingul päevalillede jaoks. Ma muutuksin ahvatlevaks meemiks: naerataks, lehvitataks ja naabruskonnas veeretaks.
Üksinda pingutasin kiivrit pisut ja vedasin tülika rattaga meie korteri parklasse. Iste tundus kõrge, kuid olin peaaegu kindel, et Joe oli selle alla lasknud. Ta oli tööl ja minu mõte oli: täna oli rattapäev; Saatsin juba tekstid ära! Olen varem kõrge istmega rattaga sõitnud, isegi kui see oli peaaegu 50 aastat tagasi. Ratsutamine tuleb kindlasti loomulikult isegi siis, kui ma poleks rattaga sisse sõitnud... Ma ei mäletanudki viimast korda.
Hoone tagakülg oli hõre, autod olid pargitud nr 302 ja nr 304, kaks kuueteistkümnest üksusest. Oli kolmapäev, nädalapäev, mil enamik inimesi töötas või asju ajas; tundus vabastav olla üksi selles, mida kujutasin endast mu uueks igapäevarutiiniks.
Üritasin ratast mööda trügida ja maandusin kiiresti oma vasakule jalale. Hüppasin teist korda püsti ja jõudsin vaevu istme servale, kui kukkusin oksümorooniliselt nii aeglaselt, et tuletage meelde iga maastikulõiku, kui ma laskusin: hoone-aken-maa, kuid samas ka nii kiiresti, et vältida mõju. Löösin tugevalt oma vasakut külge, sealhulgas kiivriga pead. Umbunult mõtlesin, mis juhtus.
Tõmbasin laitmatu ratta tagasi garaaži, naasin oma korterisse (ikka kiivriga), siis rändasin uuesti tagasi, et kiivrit tagastada. Otsustasin jalutada; kukkumine ei võrdunud treeninguga. Siis ma tegin pausi… mõtlesin, mis oli juhtunud.
Olin jõuga kõnniteele maandunud. Võib-olla oli kõige parem puhata, kuna mu pea ei tundunud hästi ja mu puusale tekkis lillakas sinikas. Järgmised sõnumid, mis mu õele ja sõpradele saadeti, saadeti Joe'lt pärast seda, kui olime haiglast naasnud: "Teadmaks, et Joyce sai rattaga kukkudes põrutuse."
Kukkumine oli valus epifaania: ma vananen. ma ei ole kuueaastane; Olen vaid mitu kuud vana 60. Kusagil on selles kehas tarkus ja mu kukkumine leidis mind selle peidupaika otsimas.
Esimest korda pärast peapõrutust sõites viisin oma 92-aastase ema toidupoodi. Otsustasime, et nimekiri on parem; me ei pea igas vahekäigus üles-alla käima. Märkisime iga eseme aeglaselt maha, kui ta kasutas käru vahetuskepina: paprika sink, ½ päts leiba, viilutatud cantaloupe, patareid koos jänkuga. Jõudsime pesupesemisvahendi juurde. Võtsin väikese pudeli üles, kui ema mind peatas.
"Ma ostan suure pudeli," ütles ta.
“Ema, me ostame alati väikese pudeli; suur on väga raske."
See jant (selline, millega mu ema õitseb) kestis vaid kaks ringi. Otsustasin, et argument pole vajalik; see on pesuseep! "Ema, kui sa tahad suurt, siis lase käia." Ta naeratas ja üritas massiivset seepi riiulilt maha manööverdada, kui ma tähelepanelikult jälgisin; see oli talle liiga palju. Edasi läksime ilma fanfaarita, väike pudel kärusse istumas.
Lugesin hiljuti, kuidas lapsed on haavatavad, sest nad ei saa oma olukorda parandada. See on vaieldamatu. Olen siiski mõelnud, kas haavatavuse aeg on lõppemas? Kas mõte, et teatud vanuses asendame haavatavuse autonoomiaga? Kas meil on tunne, et saame lõpuks elada oma elu oma otsustele toetudes, või võib kõige armastavam viis vananemiseks olla teatud tüüpi lõastamine?
Esiteks autonoomia kiht, millele järgneb sidumine teistega. See kinnituskilp toimib kaitsekihina. Olgu selleks rattaõnnetus, füüsiline puue, otsused kolimiste või töökohtade üle – me vajame puhvrit väljaspool meist endist, teatud tüüpi hõimu, et elada hästi mitte ainult lapsena, vaid ka täiskasvanuna.
Tarkusekirjanduses öeldakse: "Kaks on parem kui üks... kui üks neist kukub maha, saab üks aidata teist püsti." Miks ma ei oodanud rattaga sõitmist? Ma ei uskunud, et vajan kedagi. Kui keegi oleks seal, oleks tõenäoliselt ilmunud hoiatus – „see iste on sinu jaoks liiga kõrge” –, mis kinnitas seda, mida ma vaikselt teadsin. Sellele võis järgneda sõnum "las ma proovin seda langetada", mida ma avalikult proovisin, kuid ei suutnud. Võib-olla oleks kellelgi teisel olnud oskusteavet kangi liigutamiseks.
Praegu kesksuvel olevad krepp-mürdid loovad illusiooni lumesadudest, kui ma neist igal hommikul jalgsi möödun. Kõndimine loob ajatasku, et istuda lähedal asuvale pingile ja vaadata, kuidas tuul kroonlehti viskab. Jalgratas kuulub kellelegi uuele, kellele see meeldib, kui otsustan, kas ostan selle oma väiksema kasvu jaoks. Tunnistan, et hindasin seda olukorda valesti. Hindan autonoomiat, kuid tunnistan ka oma inimlikku haavatavust, mis nõuab vananedes endiselt lõastamist.
