Mida kauem ma selles ootesaalis istusin, seda lähemal olin täielikule kokkuvarisemisele. Telekas oli sama loll kodumuutuste saade, kui ma iga naist ükshaaval kokku lugesin. Viisteist rasedat ootesaalis. Mõned spordivad oma t-särke; teised kannavad ülehinnatud rasedariideid. Iga paari ootusärevus ja rõõm oma sündimata lapse üle imbub taaskasutatud õhku. Ma tahtsin nende peale karjuda:
“Olin 28 nädalat rase, aga ma ei oleks tohtinud olla.”
Olin 28 nädalat rase, aga ma ei oleks tohtinud olla. Pärast viit raseduse katkemist ja ebaõnnestunud IVF-i ei tohtinud see minu ja abikaasaga juhtuda. Olime bioloogilise lapse saamisel ukse kinni pannud. Selle reaalsusega leppimine oli tõesti raske ja arvatavasti valetasin endale neli aastat. Meil oli ilus elu kahe hämmastava koeraga; miks ma ei peaks õnnelik olema?
Pärast meie viimast raseduse katkemist ja liiga palju aastaid, mil olin endale kinnitanud, et saame lapse, lõpetasin ovulatsiooniakna jälgimise ja rasedustestide varumise. Lõpetasime selle oma elu fookuse seadmise. Meie pere ei näinud välja selline, nagu me lootsime. Ei mingeid selgitusi ega põhjuseid, miks; see lihtsalt ei töötanud. Olin suurema osa oma täiskasvanueast püüdnud mitte rasestuda. Ma ei kujutanud ette, et lapse saamine on nii raske.
“Tundsin end üha enam valmis emaks saama. Valmis meie lapsega maailma kogema.”
Ootasime viis aastat, et hakata proovima, kuni tundsin, et olen valmis, kuni olin sooritanud eksamid ja alustanud uut karjääri. Praegu tagasi vaadates tundub see absurdne. Rasedaks jäime nelja kuu jooksul, aprillis. Olime nii valmis, kui võinuks olla, et meie suhe ja perekond liiguksid sellesse järgmisse elufaasi. Me ei jõudnud endast ette – plaanisime sellest perele ja sõpradele pärast 12-nädalast skannimist rääkida. Siiski oli raske mitte mõelda, milline võiks elu välja näha koos lapsega. Kui õnnelik meie lapsel oleks kaks koera, kellega mängida! Mu abikaasa tuletas mulle pidevalt meelde, et võtaksin seda üks päev korraga, kuid iga nädala möödudes tundsin, et olen üha enam valmis emaks saama. Valmis lapsega maailma kogema. Ma olin nii naiivne, pidades enesestmõistetavaks, kui habras võib elu olla. Esimese trimestri tegin seda, mida tavaliselt tegin: töötasin pikki tunde, sõitsin tööle, jõin vähem kohvi. Kuid peale selle ei uskunud ma, et midagi võiks valesti minna.
Meie 12-nädalane skaneerimine oli hommikul kell üheksa ja mul oli kliendikohtumine määratud lõunaks. Hiljem õppisin pärast teie 12-nädalast skannimist mitte kunagi midagi planeerima.
“Raseduse katkemise võimalust meie esimesel kohtumisel ei arutatud.”
Nädalavahetusel enne kohtumist esines mul kergeid määrimist, kuid mitte midagi, mis tundus ebatavaline. Ma ei olnud väga mures, mõistmata siis, et varajased raseduse sümptomid on väga sarnased varajase raseduse katkemise tunnustega. Raseduse katkemise võimalust meie esimesel kohtumisel ei arutatud. Võib-olla neli lehekülge 150-leheküljelist raseduse juhendit varjutasid riske. Öelda, et me polnud ettevalmistatud, on alahinnatud.
Istusime ultraheliruumis suure ekraaniga meist vasakul ja ootasime, et saaksime oma last esimest korda näha. Õde vaikis terve igaviku, kuni ta kutsus teise õe, saades teise arvamuse, enne kui andis mulle ja mu abikaasale teada, et olime kaksikutest rasedad.
Kuid ta ei peatunud sellega. Ta hingas sügavalt sisse ja ütles: „Vabandust. Südamelööke pole." Ultrahelis oli nii selgelt näha. Mõlemad looted olid tühjad, õõnsad. Ma kaotasin hinge ja karjusin, nutsin. Puhta ahastuse pisarad, tumedad ja kõvad, pisarad, mida ei saa naeratada.
“Hommikut alustasime valmis oma last vaatama; me lõpetasime päeva laastatud.”
Mu abikaasa ja mina olime šokis. Meie perekonnas ei esinenud ühtegi raseduse katkemist. Hommikut alustasime valmis oma last vaatama; me lõpetasime päeva laastatud. Istusime kaks tundi haigla eraldi osas ja ootasime, kuni õed meile meie valikutest läbi räägivad, püüdes otsustada, millist tulemust me ei osanud oodata. Järgmised paar päeva olid meie elu halvimad päevad. Seal oli nii palju küsimusi ja nii palju segadust; see ei ole nii, et saate googeldada parimat viisi kaksikute raseduse katkemiseks. Usu mind, ma proovisin.
Millegipärast pidasin seda õigeks järgmisel päeval tööle minna. Istusin kontorisse suunduval rongil ja püüdsin arvata, kas keegi teine kandis kell 7 hommikul kesksel vööliinil surnud kaksikuid. Mida ma veel kavatsesin teha, istuda kodus ja mõelda, mis mu kehas ei kasva?
Kulus kaks päeva, kuid lõpuks hakkas mu keha Misoprostoli abiga tooteid väljutama — sest kui kord on raseduse katkemine, ei taha keegi seda beebiks nimetada. Õed käskisid mul jälgida tugevat verejooksu, kuid nad ei maininud piinavat valu. Proovisin kõndida, vannis käia, puhata. Alles siis, kui mõistsin, et ma ei suuda sirgelt seista, teadsin, et olin liiga kaua oodanud. Mu keha ei väljutanud tooteid nii nagu peaks. Mul oli oma elu halvim valu. Mu abikaasa viis mind kiiresti haiglasse, sest kiirabi kohalejõudmine võttis aega tund aega. Ilmselt ei peeta valesti läinud raseduse katkemist eluohtlikuks hädaolukorraks.
“See ei tohtinud niimoodi juhtuda, ütles arst.”
Haigla parklas autost väljudes läks mul vesi katki ja keha sai šoki. Ma kaotasin nii palju verd. Meile oli valesti öeldud, et pöördume kiirabi asemel sünnitusosakonda. Kui kohale jõudsime, olid kõik uksed lukus. Mu abikaasa jooksis haigla koridorides üles-alla, püüdes abi saada, põrutas uksi ja helistas helistamisnuppe, samal ajal kui ma istusin põrandal ja veritsesin. Ma sünnitasin meie kaksikute komplekti sünnituse algfaasis naise kõrval. See ei tohtinud niimoodi juhtuda, ütles arst. Midagi sellest ei pidanud juhtuma.
“Mu keha oli katki, kuigi iga kord tegi see täpselt seda, mida vajas. ”
Järgmisel neljal aastal keskendusin sellele, et leida raseduse katkemise põhjus üks, vastus raseduse katkemisele teisele, lahendus raseduse katkemisele kolmandale ja seejärel igasugune selgitus neljale ja viiele. Proovisin muuta oma toitumist, nõelravi, hiina ürte, kuuma joogat. Arstid tegid analüüsid, kuid ei suutnud aru saada, milles viga. Meil ei olnud probleeme rasestumisega; mu keha lihtsalt ei tahtnud seda viimase 11 nädala jooksul kanda. Selle aja jooksul kavandasin kolleegile beebiootuse vaid paar päeva pärast raseduse katkemist number kaks. Tähistasin seda, kui sõbrad said teise lapse, kurvastades vahepeal iga kaotust ikka ja jälle. Ma olin katki. Mu keha oli katki, kuigi iga kord tegi see täpselt seda, mida vajas.
Näete, ma ei pidanud olema üks neist naistest ootesaalis. Meil ei tohtinud olla ilusat tüdrukut. Ma ei pidanud minema ultrahelisse, mis näitas normaalset kasvu, südamelööke, juukseid. Hoidsin hinge kinni 39 nädalat, oodates, millal põhi välja kukub. Iga päev läheb lugemine käima, sest olime raseduse katkemise ohust möödas, kuid sattusime surnult sündide territooriumile. Mu keha oli teinud väga selgeks, et ta ei saa last kanda, miks ta siis nüüd otsustas, et võib? Kuidas ma pidin emaks saama, kui olin juba kuuest ilma jäänud? Selles ootesaalis istudes sain aru, et ma ei kuulu enam nende inimeste hulka. Ma ei pidanud siin olema, nii kaugel. Aga ma olin.
“Ometi siin sa oled – ema. Ema.”
Raske oli olla õnnelik. Seal oli nii palju leina, et ma ei teadnud, kuidas rasedust nautida. Kuid kas lein lahkub kunagi või võtame selle endasse, anname sellele nime, kutsume enda juurde jooma ja loodame, et see mürki ei maitse? Ja kuidas saada emaks, kui olete veetnud nii palju öid vannis nuttes, öeldes oma mehele, et te ei saa enam hakkama?
Ometi siin sa oled – ema. Kõige oivalisemale ja ilusamale lapsele, kes teeb iga rasedustesti ja pettumuse vere seda väärt. Elule, mis koosneb kuuest kaotatud võimalusest, kuuest sellest, mis oleks võinud olla, ja ühest tulemusest, mis muutis kõike.
Johanna Young,
SEOTUD LUGEMINE
Hea kaubandus
