Päev, mil maja põles, algas enamiku asjadega, ilma et keegi oleks teadnud, et see oli algus.
"Need on väikesed tulekahjud, kodused kaotused, mis tulevad eikuskilt."
Suuremate looduskatastroofide korral on õnne korral õiglane hoiatus. Ilmateated, sireenid, märgid taevas. Need on väikesed tulekahjud, kodused kaotused, mis tulevad eikuskilt. Mida me oleksime hoiatusega teinud? Trauma eelmaitses meeletult oleksime haaranud kolm last, fotoalbumid ja minu päevikud viimased kümme aastat... naljakas, kui väikeseks nimekiri läheb, kui sul on vaid kaks kätt ja tühipaljad minutid, mille jooksul seda teha tegutsema.
Koer oleks elanud.
Nagu see juhtus, olime kirikus, kui see juhtus, ja kuulasime jutlust selle kohta, mida tähendab usaldada selle asemel, et püüda kontrollida. Ma mäletan, et olin oma neljanda lapsega kolmkümmend üheksa nädalat rase, hoidsin oma kitsas rohelises kleidis kõhtu ja mõtlesin umbes eelmisel õhtul – korstnast lendas välja metsasuits ja segunes Virginia metsa lõhnaga sügis. Romantiline pilt minust, kes istun lõkke ääres oma säästlikus Eamesi nahast lamamistoolis ja kirjutan tänukirju oma viimaselt beebiootel.
Oleme veetnud viimased poolteist aastat nomaadlikult elades, oma Eurovanis reisides, Briti naabrite juures majapidamises, isegi "kodus" 600 ruutjalga isa kontorihoone teisel korrusel, elektripliidil süüa tehes, minu kaks poissi (5 ja 4-aastased) Magan L-kujulise kirjutuslaua alla surutud õhkmadratsil, minu 2 ja poole aastase tütre "toas" – pakk ja mäng hoiukapis. Olime hiljuti läbi elanud murrangu- ja kaotusperioodi ning meil oli unistus – elada elu, milles võiksime ellu jääda.
"Olime hiljuti läbi elanud murrangu- ja kaotusperioodi ning meil oli unistus - elada elu, mille järgi saaksime ellu jääda."
Alustasime kolimisega Uus-Meremaale Taurangasse, seejärel Põhja-Carolina Outer Banksi ja siis Colorado juurde… kuid uksi ei avanenud ega töökohti ei ilmunud. Niisiis olime täis ringi tagasi sinna, kust alustasime – Virginia metsa alla mattunud kruusateele, vähem kui miili kaugusel majast, kus ma üles kasvasin. Pärast seda, kui olin nii kaua elanud teiste inimeste ruumides, oodates pingeliselt kõnet, mis meid meie uude "elusesse ellu" viiks, tundsin, kuidas ma sulan, asun elama ja naudin kodu loomise protsessi.
Keerasin need kokku ja virnasin need vitstest korvidesse, kinnitasin oma keskkooli puänt-kingad tütre toas seinale. unistasin sellest ajast, kui olin 15-aastane, mõtlesin, kas mul on kunagi tütar, rääkimata sellest, kes hooliks sellest, et ta ema tantsiks ballett.
100-aastane talumaja oli väike ja nõudis minult tahtlikku mõtlemist selle osas, mida otsustasin alles jätta. Kõik pidi läbi saama William Morrise test:. Enne Marie Kondo meetodit puudutasin ma intuitiivselt iga objekti, märkasin, millised emotsioonid tekkisid (tõrjumine, rõõm, igavus, neutraalsus) ja ainult siis, kui tundsin rõõmu, küsisin sellelt asjalt, mis ruumi ja kuhu ta paigutada tahab: „Millist elu sa tahad. elada?"
"See tähendas, et kui tulekahju meie kodust läbi pühkis, oli kõik, mida ma kõige rohkem armastasin, just see, millest ma ilma jäin."
See tähendas, et kui tuli meie kodust läbi pühkis, oli kõik, mida ma kõige rohkem armastasin, just see, millest ma ilma jäin. Lisaks sellele, millest ma ilma jäin – ei olnud aastatepikkust kogunemist ega „mis siis, kui”. Poolteist aastat nomaadlikult elamine oli mulle õpetanud, kui vähe on mul vaja, et tunda, et mul on piisavalt.
Jõudsime oma teele tagasi umbes 30 minutit pärast tulekahju kustutamist. Leides tuletõrjeautode ja oma hoovides seisvate naabrite poolt blokeeritud tee, küsisime, mis põleb, ja nad ütlesid, et see oli maja, mille ees on tohutu pöök – meie maja. Mäletan, et sõitsin kohale ja mõistsin, et tõenäoliselt oli kõik, mis mul alles jäi – mu lapsed, see on kõik, mis loeb… ja siis see ime, mida ma nii tegin. hiljuti iseenesestmõistetavaks peetud: mu rahakott mu lemmikhuulepulgaga, hea pastakas, mu viimane päevik, karp Kleenexit, veepudel, mis iganes aardeid istme sisse topiti praod.
Kurnatud tuletõrjujad ääristasid teeservi, kui ma oma tohutu kõhuga mööda jooksin, suundusin katastroofi poole, mitte eemale, nagu pühvlid tormi. Ootasin, et leian tuhahunniku, kuid maja seisis, mustaks tõmbunud silmadega laip, sulanud sofiit rippus maha nagu kooruv nahk. Küsisin, kas tohin sisse minna. Tahtsin tunda hävingut, lasta sellel endast läbi tungida, lasta endal seista silmitsi sellega, mida olin kaotanud, anda tunnistust unenäo suremisest. Mu lamedate kontsadega saapad tikutoosiautode ja beebinukkude jäänuseid krõbistades kõndisin aupaklikult hüvastijätuks kogu kinnistu läbi. Võtsin sisse lõhutud pooleldi söögilaua, põlenud taimed, kuus panni banaanileiba, mis istuvad endiselt köögiletil nõuderätikute all. Kas see oli just eile õhtul, et meil olid sõbrad õhtusöögil, istusime ringis ja sõime suppi, samal ajal kui meie lapsed tähtede all ringi jooksid?
"Meie asjad hoiavad energiat ja mälu – need vibreerivad koos meie elu sõrmejälgedega."
Ma teadsin paremini, kui kasutada mõtet, et asjad on lihtsalt asjad. Meie asjad hoiavad energiat ja mälu – need vibreerivad koos meie elu sõrmejälgedega. Nad on olendid, teekonna kaaslased ja ma pidin laskma end leinata, ilma et oleksin helistanud madal, et olen vara kaotamise pärast kurb, ütlemata endale, et peaksin selle eest tänulik olema ei olnud hullem. Asjad esindavad ka aega, nii piiratud ressurssi – nagu lugematu arv tunde, mis ma veetsin omast eemal. lapsed õpivad, kuidas kohandada raami kunsti, mille ma uhkusega oma seintele riputasin, kunsti, mis nüüd põles või rikutud. Leinasin hetki, mida ma ei suutnud uuesti teha, ja neile pole praegu midagi käegakatsutavat näidata peale mälestuse, loo – ootamatult kasutu ja ebaõiglase vahetuskaup. Mõttes jooksis läbi rida Johnny Cashi laulust “Hurt”: “You can have it all, my impeerium pori.” Kui kiiresti võib tõend meie elamisest tuhaks muutuda.
"Meie pöögipuu all istus tohutu prügikast, mis kogus valimatult kokku armistunud jäänuseid sellest, mida me nimetasime oma eluks.
Maja haises mürkide järele, tõestades üht vaieldamatut tõde: sünteetilised, tehases valmistatud asjad, ilma eluhõnguta asjad, mis on nii kaugele loodusest eemaldatud, ei suuda loodust ellu jääda. Kodukaupade kõrvutamine tegi selle ilmseks. Mu plastnõud sulasid mürgiseks rämpsuks, samal ajal kui mu tahmast mustaks läinud keraamikakogu seisis riiulitel pühaliku tunnistusena, nagu mäletaks, kust need pärit on. Hiljem sain teada, et meie enam kui sada aastat tagasi käsitsi tahutud maja talad olid nii paksud (kaasaegses ehituses kasutatavatest taladest topeltpaksused), et lausa kustusid ise.
SERVPRO tuli mõni päev hiljem laimirohelises veokis, mis kandis asjatut loosungit: "Nagu seda polekski juhtunud", et kataloogida kõige meie omanduse amortiseerunud väärtus. Nad uurisid lõikelauale kõike kuni pooleldi kasutatud hambapasta ja plekilise kastruni. arvutustabelit, sundides meid mõtlema, kas tahame maksta oma minimaalselt üürniku kindlustuspoliisilt raha "salvestage" üksus. Et see, mis alles jäi, vähendataks puudujäägiks, küsiks iga asja käest uuesti: "Millist elu sa elada tahad?" samal ajal kui meie pöögipuu all istus tohutu prügikast, kogudes valimatult kokku armistunud jäänuseid, mida me nimetasime omaks. elu.
Sel hetkel hoolisin ainult sellest, et püüdsin last mitte saada, kuni mul on kodu, kuhu laps koju tulla.
Kuulsime, et riiete maa alla matmine võib suitsulõhna eemaldada, nii et kaevasime mu vanema õue nurka augud, matsime maha. flanell, mille tema ema andis mu partnerile enne tema surma, mattis tema pulmalipsu, mattis hommikumantli, mida kandsin pärast kinkimist sündi.
Tulekahju järel kogesin mida Robin Wall Kimmerer nimetab "kingimajanduseks". Ta kirjutab: „Millegi kingitusena väljamõtlemine muudab teie suhet sellesse põhjalikult […] Villane kootud müts, mille ostate pood hoiab teid soojas olenemata päritolust, aga kui selle on käsitsi kudunud teie lemmiktädi, siis olete selle "asjaga" seotud väga erineval viisil […] Tõenäoliselt hoolitsete kingimütsi eest palju paremini kui kaubakübara eest, sest see on suhete kude.
Kõik mu elus pärast tulekahju oli Igaüks oli inimene, lugu lahkusest, ajaloo ja inimesega, mida see oli läbi elanud enne, kui see minuni jõudis. Mind ümbritsesid armastuse objektid, alates iga päev meie ajutise eluaseme välisukse taha jäetud riiete prügikottidest kuni kogu meie kiriku kogukonnarühma ostetud vürtside ja kuivatatud toodete kogu sahver minu lastele annetatud topiste jaoks minu elukaaslase madala sissetulekuga keskkooliõpilastelt, kellest paljud käisid samal ajal koolis ja töötasid tööl, et toetada oma peredele.
Tulekahjust on möödunud kaksteist aastat ja ma elan märgituna, kaotuse põletava rauaga, just nagu lubasin, et teen seda kõigile, kes mind sellest ajast üle aitasid. Ütlesin neile, et elan ja armastan teisiti – ja ma elan. Ma elan nii, nagu see, mis mul on, oleks laenul. Küsin regulaarselt oma asjade käest, kas nad on minuga oma aega teeninud, kas nad tahaksid kellegi teise juurde elama minna, eriti kui tean, et kellelgi on haiget. Kui miski, mis mulle kuulub, tekitab minus mingitki ängi, mõtted "ma peaksin" või "miks ma pole seda teinud?" siis lasen sellel minna järgmisele inimesele. Annan asju edasi kui käegakatsutavat meeldetuletust oma armastusest, teadmine, et kingitus võib olla nagu poi tormis. Nagu põlisrahvaste tava Austatud saak: "Võtke ainult seda, mida vajate, ja kasutage ainult seda, mida võtate," või Vaikse ookeani loodeosa põlisrahvaste hõimude tava Potlatch, kus rikkust defineeriti kui piisavalt, mida ära anda, lasin kaubal endast läbi voolata nagu lehed oja pinnal
Ma nimetan seda mannaprintsiibiks, piibliloost inimestest, kes olid kaotanud kõik ja kes olid sunnitud 40 aastat kõrbes rändama aastat, teadmata, kui kauaks või kust nende elatis tuleb, keda igal hommikul toitis taevast langev tera nagu vihma. Rändurid said koguda vaid seda, mida ühepäevaseks kõhutäiteks vaja läks; nad pidid usaldama, et see, mis neile anti, oli see, mida nad vajasid, ja selle usaldamise käigus õppisid nad, et see on tõsi: see, mis neil oli, oli see, mida nad vajasid.
Kimmerer kirjutab: „Mis tunne oleks elada kõrgendatud tundlikkusega nende suhtes, kes andsid oma elu meie eest? Kui alustate, leiate end kingitustest tulvil." Istun oma elutoas ja uurin oma küllust: mu kamina kohal kuduv härjapõlv oli vanaema kingitus, tema valvab mind; õuemüügist kootud korv on hommik koos emaga; Navaho keraamika on minu naaber; puidust helmed mu kohvilaual on mu parim sõber; isegi vasest ja puidust valmistatud kohvilaud on puu, metall, disaineri kirg, töömehe oskus. Kõik, mis mul on, on kingitus teisest elust.
"Ma olen õppinud elama, mitte minimaalselt – mis on pigem trend ja sageli privilegeeritud valik –, vaid sisuliselt."
Olen õppinud elama, mitte minimaalselt – mis on pigem trend ja sageli privilegeeritud valik –, vaid nagu üks sõber seda nimetas, "sisuliselt". Nagu ta mulle ütles: "tuli õpetas teile, mis on oluline. Sulle õpetati, mis kestab. Sõna olemus tähendab "olema" või mõnikord "mis on". Essents on eesmärgi singulaarsus, destilleerimine, mille tulemuseks on selgus. Kui kõik põleb, jääb sulle järele see, mis alles jääb – ja see on alati, alati inimesed. Objektid, mis on olulised, sest need hoiavad mälestusi, ja mälestused hoiavad inimesi. Need on inimesed, keda sa haaraksid, fotod, mis tõestavad, kui palju sa elasid ja armastasid, ja võib-olla sõnad, mille leidsid, et jutustada oma lugusid tulest ja tuhast, leinast ja tänulikkusest.
Trinity Wilbourn
